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著者による序文
本を書くことは、あなたを完全に吸収する活動です。あなたは不定形な理想を追いかけていますが、真実がどこにあるのかを理解するために明確に表現できないことがよくあります。だからこそ、すべてを書き留める必要があります。そして、人の命に関して言えば、本を書くプロセスには潜在的な危険が伴います。北朝鮮の領土に足を踏み入れようとする人は、このことを明確に認識する必要があります。北朝鮮は現実世界の基本原則に疑問を抱いている。このことは、「真実」が周囲の文脈によって常に再定義されているということを何度も思い出させます。
北朝鮮は外国人研究者にとって多くの課題を突きつけている。この本に取り組んでいる間、常に私の心の最前線にあったのは、自分自身の安全ではなく、すれ違った人々の安全です。情報ソースを保護するには、ある程度の妥協が必要でした。この本に記載されているすべては、私または私がよく知っている人々に起こったことに関する限り真実です。言及されている他の物語の多くは、実際には、著者が 2 人以上の実在の人物の人生から得た出来事を「編集」した結果です。ほとんどの名前が変更されています。たとえば、金南竜同志は、私が出会ったり、友人になったり、あるいは何らかの形で知った多くの人々の伝記に基づいて作られた集合的なイメージです。彼らの中には平壌の住人もいるし、過去に住んでいた人もいる。このキャラクターが働いている「韓国国営観光会社」は架空の会社であり、その活動はいくつかの政府系旅行会社の視察から得た知識に基づいて記述されています。
私が南部や他の国々で話を聞いた難民の中で、意図的に報道機関とのコミュニケーションを避けている人々を見つけようとしました。中には取材費の支払いを要求する人もいましたが、私はそのような人たちとのコミュニケーションを慎重に避けました。私と交流した人たちを危険にさらさないように、同時にお金を提供することなく、彼らが経験したことについての誤った情報を私に提供するような内的な動機を持たないような会話のシナリオを作成しようとしました。過去と未来に期待すること。
このカモフラージュに加えて、簡潔さと明瞭さを実現するために、ノンフィクション作家の武器である他のテクニックも使用しました。特に、資料のプレゼンテーションがより論理的に見えるように、いくつかのイベントの時間順序を変更し、多数のインタビューを統合しました。私の目標は、北朝鮮で私に起こった出来事を正確に説明した日記を読者に提供することではなく、むしろ私が数回の旅行中に北朝鮮で何を感じ、経験したかについてのアイデアを提供することでした。この本は主に 2016 年のカリキュラムに基づいて構成されていますが、以前の旅行の例や 2017 年後半に見たものを時折追加しました。
情報源の信頼性や事実確認の可能性の問題にも対処しなければなりませんでした。北朝鮮を研究したことのある人なら誰でも証言するように、標準的なジャーナリズムや科学研究のアプローチは、この文脈では使用できないことがよくあります。私たちは事実を噂や憶測から区別する必要があります。 （皮肉なことに、これは実際、最も貴重な情報を口頭で受け取っている平均的な北朝鮮人の生活の現実を反映しているということだ。）この矛盾は、私がこの本に取り組んでいる間、常に生じた。したがって、私は、これらの哲学的困難が生じたときはいつでも言及するのが最も誠実なことであるという結論に達しました。この本の中で、そのような瞬間のいくつかが、私と旅仲間との対話の形で伝えられています。
言語的な問題もありました。驚いたことに、ラテン文字で書かれた韓国語の単語を音訳するには 2 つのシステムがあります。いわゆるマッキューン・ライシャワーローマ字表記は時代遅れとみなされており、北朝鮮では今も使われている。韓国では、2000 年から改訂ローマ字表記システムが正式に使用されています。状況をさらに混乱させるのは、最も一般的な固有名のほとんどが、韓国と韓国の古いマッキューン・ライシャワー方式に従っていることです（たとえば、韓国で最も一般的な姓「キム」の音訳は、「キム」ではなく「キム」のままです。新しいシステムでは必須であると思われます。北朝鮮の首都名のラテン語の綴りも、「ピョンヤン」ではなく「ピョンヤン」という綴りを維持しており、これは新しいシステムと一致しています）。英語文学における古い音訳システムの優位性と、私が北朝鮮で韓国語の勉強を始めたという事実を考慮して、この本では、韓国語の単語の音訳システムとしてマッキューン・ライシャワーに固執しています。ただし、常に姓の後に続く韓国の名前にはハイフンは付けません (たとえば、韓国では「Jong-un」、北では「Jong Un」になります)。
今述べた困難なケースを除いて、私はこの本に私が 100 パーセント確信していることを述べていることを確認するよう努めました。起こり得る間違いは、それが突然起こったとしても、私の良心にのみ残ります。
 
プロローグ
執着は人の人生に驚くべき影響を与えます。 10歳の少年だった私は、米国南部の郊外にある自宅の部屋からベルリンの壁崩壊の報道を見ていたが、何が起こっているのか完全に理解することはできなかった。もちろん、私は共産主義は悪いものであり、私が育てられ、将来大切に育てなければならない最も純粋な民主主義とは全く正反対であると教えられました。そのとき私は、これが悪であり、終わりが近づいていることをすでに理解していました。周りのものはすべて黒か白でした。良いことだけ、または悪いことだけ。粗いだけ、または滑らかなだけ。 10歳のティーンエイジャーがそのような温室環境で意識的な生活を始めるとき、彼は物事の本当の本質や、自分のものとは大きく異なる生命の形態についてまったく知りません。それから 10 年弱後、私は子供の頃に夕方のニュースで見たのと同じ灰色の中央ヨーロッパの都市の通りを歩いていました。
私は若い頃の長い間、そのうちの 2 つ、プラハとベルリンに住んでいました。前世紀で最も暗く最も重要な出来事があったこれらの都市になぜ私が移住したのかと尋ねられるたびに、明確に答えることができません。おそらく私の幼少期と青年期に、米国南部の裕福な郊外で育った私に自然とたどる標準的な人生の軌道を変えるきっかけとなる何かがあったのでしょう。好奇心の高まりと、異なる生き方への魅力さえ感じて、私はまずニューヨークに行きました。そこで左派の見解が優勢な大学で芸術、文学、哲学を学びました。そして、起こったことすべてが歴史のマルクス主義的解釈というプリズムを通して見られました。プロセス。当初、私は豊富な儀式の実践とイデオロギーの「ひねり」を伴う信念体系に魅了され、自分が自由に使える周囲の現実を認識するための限られた方法を再考したいと思いました。これらすべてを達成するための最良の方法は、どこにも長く留まらず、常に動き続けることであることがわかりました。私は、恐ろしい「コンフォートゾーン」のように自分を導く可能性のある状況を避けようとしました。私が最近住んでいるベルリンの友人たちは、私が旅行に多くの時間を費やしていると言うでしょう。私にとって、永続的な生活の場としての「家」という概念はますます曖昧になってきています。
一言で言えば作家になりました。ロールモデルは、ボードレールの「フラヌール」、ロバート・ヴァルザーの「スパツィルゲンガー」でした。彼らは、どの国、国家、集団、イデオロギーにも愛着を感じず、最も一般的かつ広い意味での都市、つまり混沌とした世界に対してのみ愛着を感じる放浪者でした。混沌とした大都市から、詩が生まれる絶え間ない動きを称賛する狂った宗教へ。パリに縛られていたボードレールとは異なり（19世紀には旅行の機会が時代に適していた）、私は旅行がこれまで以上にアクセスしやすく、簡単になった時代に生きていたのは幸運でした。多様性と豊かさを備えた世界中の大都市は、私の創造的な成長のための肥沃な土壌となっています。
そもそも放浪癖が私の執筆の原動力となっているので、私の旅行の主な目的は道に迷い、新しい環境で見知らぬ人のように感じることであり、その度に異質なものが非常に馴染み深いものに変わっていく過程に驚嘆することである。新しい、なじみのない環境で迷子になるために、長距離を旅する準備ができています。
したがって、私のような登場人物が、誰もが道に迷うことを禁じられている地球上の特定の都市、さらに奇妙なイデオロギー体系に従って統治されている奇妙な習慣を持つ都市に突然結びついていることに気づくのは非常に奇妙です。奇妙な指導者が率いる奇妙な国家の首都へ、どこでも悪者扱いされ、嘲笑され、恐れられ、まったく理解されない国の首都へ。ここは、執筆と絶え間ない移動を通じて「普通の」存在のすべての慣習からの自由を常に求めている私のような放浪者にとっては、敬遠するような場所です。平壌では「フラッシュ」は禁止です！厳密に定義されたルートに沿って移動することを保証する、地元の正式な認可を受けたガイドの同行なしでは、一人で歩くことさえできません。このような場所が私のような者に何ができるでしょうか？それはたくさんあることがわかりました。なぜなら、私の旅行に対する情熱の核心は、絶え間ない好奇心、知識、そして理解できない、あるいは理解しがたいものにさえ思えるものを「解読したい」という欲求だったからです。突飛で異質に見えるものの中に意味を見出すこと。私が 23 歳のときに書いた最初の小説の一部が UFO の宗教的崇拝に関するものだったのは偶然ではありません。
遠くから見ると、北朝鮮も、私が住んで毎日その反響に遭遇していたヨーロッパの二つの都市と同じように、不条理の点まで取り上げられた同じ共産主義の実験の結果であるように見える。北朝鮮自体では、今起こっていることは真に異なる生活様式として認識されています。他の多くの人たちと同じように、私もそこに到達することが可能であるとは知りませんでした。しかし、数多くの旅行ガイドの著者である友人のトム・マスターズとの会話の中で、彼がすでに何度か北朝鮮を旅行しているだけでなく、すぐにまた北朝鮮に行く予定であることを知りました。これは、当時彼が作成していた次のガイドブックの北朝鮮に関する章を改訂するために必要でした。彼と一緒に行くことに興味がありますか?
金正日の死から数カ月後の2012年春、私たちは平壌に着陸した。この国は突然彼の息子の手に渡ったが、北朝鮮国民も世界の他の国々もその息子についてほとんど何も知らなかった。平壌の街路には不確実性の雰囲気が漂い、国内で起きている出来事についての主な情報源はささやかれるゴシップや噂だった。もちろん、空気中には別の雰囲気、つまり蔓延する被害妄想と疑惑の感覚がありました。若いリーダーがもたらす可能性のある変化に対する非常に顕著な期待だけでなく、多くの人が楽観的でした。
こんなにカラフルな場所にいるとは思いませんでした。こんなに温かく迎えていただけるとは思っていませんでした。私は成人してからずっと外国人として生きてきたにもかかわらず、依然としてアメリカのパスポートを持っているので、北朝鮮当局や国民の目には私はアメリカ人であり、それがすべてを意味します。 （選ばれた少数の人を除いて外国への旅行が禁止されている超国家主義イデオロギーが支配的な国では、「国外追放」という概念はほとんどの北朝鮮人を困惑させ、原理的にそのようなことがどのようにして可能なのか全く想像できなかった。 ) 私は敵対国の国民です。しかし、朝鮮民主主義人民共和国（国の正式名称、略称DPRK）の国営メディアが表明する米国に対する標準的な敵意は、旅行中に出会った北朝鮮人が私個人に向けられたものであるとはほとんど感じなかった。 。私たちの旅行グループでアメリカ人は私だけでしたが、他の人たちと同じように丁寧に扱われました。東アジアの他の国々と同様、ここでも外国人は大切なゲストであり、感謝の気持ちを持って接します。おもてなしは文化の一部です。非常に音楽的な北朝鮮には、韓国人が外国人ゲスト全員に歌うのが大好きな「パンガプシムニダ」（「初めまして！」）という歌さえあります。しかし、北朝鮮の人々は、あなたがここに歓迎されていることを示したいだけではなく、何よりも、彼らが限りなく誇りに思っているこの国に心から感動してもらいたいと考えています。
私はそのすべてを「買う」だけの十分な知識を持っていましたが、それでもある程度その魅力に屈せずにはいられませんでした。私は核兵器、強制収容所、この国に蔓延る不法行為について知っていました。しかし、すべてはこれだけに限定されるのでしょうか？現地に行って、自分の質問に対する答えは部分的にしか得られないことに気づきました。これはかなり奇妙に思えるかもしれないが、ソ連の例に従って整理された北朝鮮観光の特殊な性質をほぼ理解できただけでなく、その理由もすぐに理解できた。実際、ほとんどすべての人が常に監視されているこの国で、なぜ外国人旅行者であり、敵対国の国民である私が、ルールの例外でなければならないのでしょうか?
2012年の最初の訪問の後、私はさらに数回北朝鮮を訪れました。最初の訪問は、文字通り 1 か月後、私がアートフォーラム誌に書いたアリラン祭りです。次に私が平壌を訪れたのは 2014 年で、地元の建築の特徴を探るツアーの一環として行われました。おかげで、たった2年で街がどれだけ変わったかを知りました。この旅行で、メディアの見出しの陰に隠れがちな国の指導者の優先事項と、これらの優先事項に従って首都がどのように発展し、変化しているかをより深く理解することができました。
長年にわたり、私は難民回想録から芸術、映画、社会学、経済学に関する学術論文に至るまで、北朝鮮に関するあらゆる本をむさぼり読んだ。一言で言えば、何層ものプロパガンダと神話作りの背後に隠された、本当の日常生活を理解するために役立つすべてのものです。そして2016年初め、ニュースサイトで北朝鮮に関する記事を見つけた。それはTongil Toursという新しい会社に関するものでした。ほぼ同じ旅程で標準的な 3 日間または 8 日間のツアーを提供する他の旅行会社とは異なり、Tongil Tours は教育交換プログラムを提供することを目的として設計されました。東アジア研究を専門とする若いオーストラリア人学生、アレック・シグリーのアイデアは、その年の夏に平壌の主要教育機関である金炯稷教育院で外国人向けに初の１カ月間の集中韓国語プログラムを企画することであった。私はすぐにトンイルツアーズのウェブサイトにアクセスし、プログラムに登録しました。
私は一瞬も躊躇しませんでした。私はちょうど博士論文を書き終えて、5年間の研究の末に自分の伝記のこの章に終止符を打ったところだったが、「夢中になれる」何か新しいものが必要だった。そして、この新しいものは突然私の目の前に現れ、私の手に落ちました。そこに真っ向から飛び込み、たとえほとんど外部の観察者の役割であったとしても、「現在の歴史」に参加することは可能だった。さらに、私は外国語を学ぶことが大好きです。この愛は、大学の比較文学教授によって私に植え付けられました。教授は、その国の言語を学ばなければ、その国を真に理解することはできないと主張しました。したがって、これはまさに私が長い間夢見てきた機会であるとすぐに判断しました。しかし、限られた、しかしかなり長い期間、北朝鮮の日常生活に浸ることによって、北朝鮮を内側から、北朝鮮自身の言語で理解しようとするということが、私には現実になるとは想像もしていませんでした。普通の観光客の標準的な数日と比較して、丸一ヶ月をそこで過ごす機会は、ほとんどの外国人には理解できない微妙なニュアンスを理解する機会となる。
親戚や友人の中には、私がそこで文字通り「道に迷ってしまう」のではないかと心配する人もいました。ちょうど1か月前、バージニア大学の学生オットー・ワームビア氏がプロパガンダポスターを盗もうとしたとして平壌で逮捕された。多くの米国メディアは、今回の逮捕は本質的に政治的なものであり、北朝鮮領土では安全な米国人はいないという明白な象徴的な意味があると主張した。しかし、私は以前に平壌に行ったことがあり、その時はすでに北朝鮮の刑務所に数人のアメリカ人がいた。メディアのヒステリーは私にはあまり影響しませんでした。私は北朝鮮を旅行する際に従うべきルールをよく知っており、リスクと得られる利益を天秤にかけていました。
北朝鮮への旅行をめぐる倫理的問題についても疑問に思っています。多くの人は根本的に彼らに反対しており、「独裁者を訪ねるため」の旅行は安っぽい「ダークツーリズム」だと信じている。このとき、「不幸な国」のすべての国民は、本質的には政権の囚人か、生きたプロパガンダのポスターに過ぎないように思えます。そして最後に、旅行者は自分のお金を北朝鮮に持ち込むことで、そこでの核兵器の開発に貢献することになります。
観光収入が北朝鮮の軍事計画を支援するために使われているという証拠を示した者は誰もいない。そして、この国は予算と支出項目に関するデータの公開を拒否しているため、おそらくこれについての真実を知ることは決してないだろう。しかし、これは多くの西側メディアを止めるものではなく、外国人観光客からの収入が核兵器開発計画に向けられているという仮定を明確に確立された事実として提示している。私は決して北朝鮮政府を正当化するつもりはありませんし、そこで恐ろしいことが行われていることを否定しませんが、住宅、学校、病院の建設にも資金が投資されています。旅行に費やしたお金が孤児院の建設に使われたという反駁できない証拠を持っている場合、それが「行くべきか行かないか」という質問に答えるときの決定的な要素になります。あなたの国も含めて、さまざまな国の生活の中で、多くの人が気に入らない面があるのではないでしょうか?このような倫理的配慮に基づいて特定の国への旅行をボイコットし始めると、まったく旅行しないことが「倫理的」であるという結論にすぐに達するでしょう。
このような倫理的な議論はあまり受け入れられません。なぜなら、実際にはすべての問題は個々の旅行者の態度や意図に依存しており、それをコントロールすることはできないからです。
北朝鮮は貧しい国で、その国民は抑圧的な警察国家の刻々と変化する気まぐれの下で暮らしている。そして原則として、韓国のパスポート保持者を除くほぼすべての人が合法的に入国する権利を持っています。このことから、望む人は誰でもそこに行って「見てみる」ことができるということになります。しかし、この動機が北朝鮮訪問を決意するすべての人を動機づけていると考えるのはばかげており、根拠がありません。以前この国を訪れた際、医師から建築史家、客室乗務員まで、全く異なる社会グループの外国人に出会いましたが、彼らの目的は全く異なりました。明らかな困難と費用にもかかわらず、そのような冒険を危険にさらす少数の霊感のある旅行者が、単に冷笑的な考えから行動していると考えるのは非論理的です。
北朝鮮への旅行を企画する数少ない旅行会社は通常、自社の商品の疑いのない利点として、外国人と地元住民の間の直接コミュニケーションが多くのことに「目を開き」、北朝鮮社会で受け入れられている規範に対する「認識を変える」のに役立つことを強調している。 。私は通常、どんな広告にも懐疑的ですが、今回の場合、この種の人間同士の交流が実際に非常に効果的であることをこの目で確認しました。私は、北朝鮮の人々が、別の「外部」世界から来た見知らぬ人と人生で初めて会話する際にどのように行動し、その結果、これまでの人生を通じて頭に叩き込まれてきた自明の理を再考しなければならなかったのかを観察しました。さらに驚くべきことは、それが逆方向にも作用するということです。私は北朝鮮人から、自分の世界について、他の方法では決して考えられなかったことを学びました。私は、北朝鮮についてこれまで聞いたことや、信じるように教えられてきたことの多くが虚偽、誇張、歪曲されていたことを知りました。
私は常に、メディアがどれだけ客観的であると主張していても、すべてのメディアはイデオロギー的に偏っているという漠然とした思い込みを持っていました。しかしその後、私は、西側メディアにおける北朝鮮に関する報道のほとんどが、この国に対する私たちの態度を形作るイデオロギー的なものであることを明確に理解するようになりました。北朝鮮で起こっていることはすべて、完全に不合理なものとして表されることが非常に多い。私自身の経験から、この解釈には疑問を抱き、この提案された「不合理」は単なる決まり文句、反対者の視点を理解したくない人たちが使うレッテルに過ぎないのではないかと疑っています。
私は、不完全ではあっても、北朝鮮の人々と世界の他の場所で出会った人々を結びつけるのは人間性であると確信していますが、それは短期的な政治的利益の追求において無視されます。一部の組織が上からの圧力の下で苦戦し、運営を続け、さらには繁栄しているのを見てきました。北朝鮮人との交流のほとんどは、彼らが常に監視されている事前に合意された場所で行われた。しかし、そのような状況であっても、たとえば新しいアイデアの出現など、原理的に制御できない瞬間がありました。この意味で、北朝鮮への旅行は双方に利益をもたらすため、非常に破壊的です。これらは、本来行われるべきであるが、この記事の執筆時点では存在しない、より一貫した形式の外交に代わる有益な手段、あるいは代替手段ですらあります。
平壌で一ヶ月過ごした結果、私は次のような認識に至りました。アメリカ例外主義の感覚が染み込んだ私の疎外感は、取り除くのが非常に難しく、私は常に勉強してきた国や都市との関係で一定の距離を保つことを余儀なくされており、地球のさまざまな場所への定期的な旅行でさえ距離を保たなければなりませんでした。これを変更しないでください。さらに、作家として、私は常に自分が観察したものの外側、物語自体の外側にいることに気づきました。テキストを書くことで、私は目に見えない存在となり、起こっていることに直接関与しない一種の目に見えない仲介者になることができました。そして、私が今理解しているように、そのような距離は私たちが真の理解に達することを可能にしません。北朝鮮への旅行は難しくありませんでした。そして、この一見理解不能な国を本当に理解し始めるためには、私は努力して、この人工的に作られた距離、「私たち」と「彼ら」を隔てる見えない隔壁を取り除く必要がありました。私は長い道のりを歩んできましたが、外見上はそのようには見えませんが、最終的には制御不能であることが判明しました。
5 年後、私は旅の始まりとはまったく異なる場所に到着しました。これは、「道に迷う」ための最良の方法です。結局のところ、自分の道だけではなく、それ以上のものがあるということです。
 
パート 1
忘れられた街の夢
 
第一章
朝になると街全体が霧に覆われます。あなたが目覚めたということは、あなたが目覚めているという意味ではありません。それどころか、あたかもある睡眠状態から別の睡眠状態に移行しているかのようです。別の魅惑的な世界へ。この霞は、街のパノラマを形成する垂直の建物をすべて隠すわけではありません。それはむしろそれらを包み込むので、色鮮やかな家々が、ほぼ透明なカーテンの後ろのステージ上のアーティストのように見えます。
このカーテンを通して宇宙を覗くと、チュチェ思想碑や柳京ホテルの最上階を覆う桜色の炎が見えます。この靄は、市の中心部をゆっくりと蛇行する大同江の水面に複雑に渦巻き、数隻の浚渫船がその滑らかな流れを浮き彫りにしています。周囲はすべて、この川の水のように静かで穏やかです。このような瞬間、あなたは自分が神に見捨てられた場所にいるように感じます。人や車が入り混じる密集したモザイクや、21世紀の世界の首都の絶え間ない騒音やネオンのバカ騒ぎからは限りなく遠く離れています。
そして突然、この夢のように荘厳な静寂が、ある音によって突き破られる。あまりにも幻想的で光があるので、それが風に乗って運ばれてくるのではないかと瞬時に考えられるほどだ。そして、そのソースは古いテルミン シンセサイザーではないかと考え始めます。あなたは窓を開け、何が起こっているのか理解しようとします。音は通りの反対側にある中央駅近くのどこかから聞こえてくるようです。これは空襲警報でしょうか？いいえ... 次に 2 つ目の音が聞こえます。暗い映画のサウンドトラックに似た、不気味なメロディーが聞こえます。
歌です。これは悲痛な叫びです。これはソフトコマンドです。これは、平壌の中心部に住む人々の朝の儀式の一部である、ある種の巨大な目覚まし時計であることがわかります。パステルカラーの家々のどこでも、人々はベッドから起き上がり、体を洗い、胸の左側、つまり心臓のすぐ横に義務付けられている赤いバッジが付いた制服を着ます。曲のタイトルに含まれる質問（「親愛なる司令官、どこにいるの？」）は、その浸透し、成長する荘厳なサウンドによって答えられます。それは、夢の世界から目覚めたすべての人、今は聞いていない言葉を完全に暗記している人に、自分が現実世界のどこにいるのかを思い出させます。
* * *
この都市の最も野心的な住民は、今朝の国歌が鳴り響く前に立ち上がります。平壌東部のどこか、かつては放棄されていたが、近年は地元の成金の砦となり、新しいショップ、レストラン、レクリエーションセンター、魅惑的な素晴らしさのすべてを備えた住宅団地が立ち並ぶ地域で、金南龍同志は朝目覚めた。朝の4時、アリランのスマートフォンから流れるタイタニック号のメロディーに合わせて。妻と8歳の娘がまだ寝ている間、金同志は居間で朝の体操をし、台所でお茶を飲みながら朝刊に目を通す。これは、この国の主要新聞である労働者新聞、および新興ビジネスエリートの目だけを対象とした他の多くの出版物です。彼は外国人観光事業に携わる国営企業の取締役として、朝鮮労働党の多数の文書にアクセスできる。これらの文書は、政治的および管理的な性質の指示を策定しており、彼はそれを実行する義務がある、または少なくとも彼はそのコミットメントを示さなければなりません。再び労働新聞に戻り、彼は社説を注意深く読み、経営トップが翌日に向けて設定する「調子」を感じ取る。首都の他のより先進的な住民と同様に、彼は行間を読むことを学びました。多くの場合、これらのテキストで明示的に言及されていないことが、最も重要であり、明らかになっているものです。
5時半に妻と娘を起こす時間です。二人は一緒にトウモロコシのお粥とゆで卵を朝食に食べ、それに中国製の酸っぱいヨーグルトをかけて食べますが、娘はそれを粉末から戻した牛乳に置き換えることを好みます。
キム同志が午前7時に出勤した直後、ドアをノックする大きな音がした。 "起きろ！" 「掃除の時間だよ！」という聞き覚えのある大きな声が聞こえます。
玄関先には一定数の地元住民が参加する「人民団体」である仁民班の責任者である李同志がいる。北朝鮮の各国民は通常 20 ～ 40 家族で構成される民班に所属している。金同志が住んでいる建物では、すべてのアパートが一つの共通の階段に面して開いており、一つの民番を形成している。人民集団のトップである仁民番章氏は通常中年か高齢の女性である。プロパガンダポスターの一人によれば、その主な任務は「革命的な警戒を失わないこと」だという。彼女に任された領域に出入りするすべての人を注意深く監視し、あらゆる細部に注意を払います。李同志は、知事になる前に受けた講習から、優れた英民番長は各キッチンにスプーンと箸が何本保管されているかを正確に把握し、最初の合図でその情報を適切な場所に送信できる必要があることをよく学んだ。
インミンバンジャンは実際には正式な地位を得た迷惑な隣人です。これは地域の番犬であり、責任を負う人々の私生活の最も親密な側面を注意深く監視しなければなりません。 1995年まで、yingmingbanzhangは国民が何に何にお金を使ったかについての報告書を作成することさえ要求されていた――特に高額な買い物、特にその費用が平均世帯収入を疑わしいほど上回る贅沢品に関しては。
民番長の職への応募者は全員、北朝鮮国内の他の職への応募者も同様に選ばれます。李同志のような女性は、地元の基準からすれば十分に生活できる。理論的には、管轄内の各アパートを少なくとも週に1回検査する必要があります。しかし、金同志が所属する人民班を含む多くの人民班では、若い新指導者が政権を握って以来生じた理論と実践との乖離の拡大を反映して、この規定は徐々に忘れ去られている。しかし、インミンバンジャンは他人の人生を悲惨なものにする可能性があります。賢くて進取的な主婦は皆、新しいアパートに引っ越した後、彼女のミンバンジャンと友達になり、口頭での褒め言葉と、より重要なことに物質的な贈り物の両方を与えるべきです。これに対し、英民番長はルールからの些細な逸脱には目をつぶるだろう。
ただし、一部の責任は避けられません。プロのスパイとして、英明班員は、英明班のメンバーに訪れるすべてのゲストを歓迎し、登録する責任があります。したがって、あらゆる種類の物品の売り手も、強盗も、外国人も、反革命分子も施設に侵入することはできません。他の地域からの客人が現れると（たとえそれが誰かの親戚であっても）、Yingminbanzhang さんは渡航許可を確認する義務があります。特に、旅行者が平壌に滞在する権利を持っている日数を正確に知るためです。首都に来る許可を得るのは原則として非常に困難ですが、賄賂の助けを借りてこのプロセスを大幅にスピードアップすることができます。
予定外の夜間検査もあり、誰にも警告されず、英民番章氏は月に数回、警察と協力して検査を実施しなければならない。家族は目覚め、アパート内に禁止された文献やその他のメディアがないか捜索される。このようなチェックの主な目的は、正式な許可なしに誰もアパートで夜を過ごしていないことを確認することです。この規則に違反した者は、たとえそれが単に民番所に必要な書類を提出しなかった平壌在住者であっても、尋問され、罰金を科せられ、違反に関する情報は本人の個人ファイルに記録される。人々のグループと彼の職場で。このような犯罪は、警察との数時間に及ぶ衝突につながる可能性があります。多くの場合、恋人たちはこのように捕らえられますが、もちろん、彼らは宣伝を望まず、全力でそれを避けようと努めています。金同志の家族と近隣住民にとって幸いなことに、李同志は母親のように彼の告発に接している。彼女は、このような夜間のチェックが避けられない場合は彼らに警告します。これは、キムの隣のアパートに住む高齢の未亡人にとって特に重要です。彼女がプライバシーを求める人々に時間単位で2番目の部屋を貸していることは誰もが知っています。この習慣により、この女性には追加の収入が得られます。
しかし、李同志は朝の規律に関しては厳しい。国家治安機関の事実上の一部であることに加えて、迎民番章は共用エリアの毎日の清掃を担当しています。この清掃は各アパートメントの各家族の大人 1 名が担当します。北朝鮮では既婚女性は男性とは異なり、働く必要がないため、通常は妻がこの仕事を引き受ける。原則として午前中の1時間は清掃に割り当てられ、その間に床を洗ったり、茂みをブラッシングしたり、歩道を掃いたり、建物の周りの芝生の草取りをしたりする必要があります。
その結果、都市は原始的な純粋さを保っています。平壌を訪れる観光客は誰でもすぐにこれを確信する。
* * *
北朝鮮は目を覚ました。金同志が出勤している間、街路は大混乱に陥っている。完璧な服装をしたホワイトカラーの労働者が、薄暗いオフィスに目的を持って入ってきます。赤いネクタイを締めた若い開拓者たち、強制加入の韓国児童同盟のメンバーたちが、高層ビルを通り過ぎて学校へ向かう。公務員、政府関係者、警察官、軍関係者が着ている単調な灰緑色の制服は、この非常に機能的なブラウン運動全体の雑多な多様性を強調さえしており、その滴りは広い通りや建物の間の路地に沿って進んでいます。かつては、ほぼ全員が、少なくとも男性は全員が制服を着ていました。今日では、そのような規則は緩和され、服装はより多様になってきましたが、そのスタイルは依然として非常に保守的です。非の打ちどころのないカットの服は完璧にアイロンがけされなければならず、外観は厳格できちんとしていなければなりません。しかし、多様性は進みつつあります。夏の真っ只中なので、男性はあらゆる色やスタイルの半袖シャツを着ており、それを義務的な襟で引き立てています。成長を続ける中流階級、あるいはむしろその上流階級に属する人々にとって、腕時計は必須の属性であり、暗黙のエチケットとしてその存在が義務付けられています。さらに、ロレックスなどの高価なヨーロッパのブランドは、このエチケット内で最も高く評価されていますが、詳しく調べてみると、そのような時計の大部分は中国製の偽物であることが判明します。女性はより多様でカラフルな服装をしています。金正日の生涯の終わりに近づいた近年になって初めて、公共の場でズボンを着用することが許可されました。スカートは依然として主流であり、多くの場合、ドレスコードの一部です。スカートは膝を覆うのに十分な長さでなければなりませんが、若い女性や、ある種の反逆を示す機会がある上流階級では、ズボンやパンツスーツさえも見られます。男性にとって時計がシックだと考えると、女性は靴で目立つことを好みます。ハイヒールと靴下の組み合わせは、地元の最新ファッションとみなされています。
朝のラッシュアワーには、バス停に長蛇の列ができ、ドイツから韓国人に贈られた地下鉄や、プラハを訪れたことがある人ならその姿に見覚えのある赤い路面電車に群衆が乗るのが見られます。これらの路面電車は 1990 年代初頭にチェコスロバキアから購入されました。市の中心部の激しい交通の流れは、ターコイズブルーの制服を着た交通警察の女の子によって取り締まられており、その動きは踊るロボットに似ています。すべての車両は正式に州または軍に属しています。しかし、最近この点に関しては緩和されてきました。車は、世界中のどこでも公務員として分類されることはほとんどありませんが、ビジネスマンと考えられ、十分なコネを持つ個人によって使用されることがよくあります。競合他社とみなされる 5 ～ 6 社のタクシー車があちこちに数百台あります。
金同志はついに韓国国営観光会社の事務所に到着したが、その事務所はピカピカにきれいだった。部下の義務は始業の1時間前に事務所に来て徹底的に掃除することだからだ。仕事の一日はミーティングから始まります。金同志の従業員が『労働新聞』の社説からの抜粋を読み上げ、記事の内容が簡単に議論され、勤務日の始まりを何に充てるべきかについて指示が与えられる。この機関は韓国国営観光公社と呼ばれているが、観光そのものは金同志が総局長として日々取り組んでいる活動の一つにすぎない。
金正恩氏が父親の死後権力の座に就いた2012年以来、民間企業や非公式企業と公的企業を分ける境界線はますます曖昧になってきている。この曖昧さの理由は、1990 年代の飢餓から生じた資本主義の非公的形態に根ざしています。平壌では、良好な政治的コネと海外出張能力を持つ高官は、事実上、やりたいことはほぼ何でもできる。金同志は非常に野心的で進取的です。彼は、食品、医薬品、家庭用電化製品、高価な化粧品の分野で、数多くの輸出入企業を監督しています。彼は 2 つの北朝鮮大使館で勤務中に、海外に多くの人脈を築きました。この仕事のおかげで、彼は数十カ国を旅行することができました。キム同志は、地元の人々がトンジュと呼ぶ社会階層の聡明で典型的な代表者である。トンジュとは「ビジネスの首領」、「新朝鮮人」（文字通り「金の達人」）を意味する。支配者である金家との家族的なつながりと、長年にわたって証明された忠誠心のおかげで代表者が特権的地位を享受している政治エリートとは異なり、通州はエリートの一種の第二層を形成している。資本主義へのほとんど偶然の侵入の結果。
彼らは「ヤッピー」と呼ばれることがあります。他の東主と同様に、金同志も外国語学校の同級生で外務省勤務のより有力な人物の監督下、あるいは後援のもとで活動を行っている。このようなつながりは、同級生同士が一緒に働き続けたり、生涯にわたるビジネスパートナーシップを築いたりする韓国の大企業の構造とあまり変わらない。その結果、外部からの侵入がほぼ不可能な閉鎖的なコミュニティが形成される。金同志は何か大きな取引をするとすぐに後援者にリベートを支払い、後援者はそれを彼の上の者に分け与える。そして、階層の最上階まで続き、支配家族またはそれに最も近いリーダーのレベルで終わります。このような支払いは、公式には所得税が存在しない国におけるある種の代替税制なのでしょうか、それともマフィアの恐喝システムのようなものなのでしょうか?この問題は誰も議論しません。これはまさにこのシステムが設計された方法であり、少なくとも現時点では機能しており、そのおかげで繁栄が増大する明確な兆候を観察することができます。これは通常の経済学であり、東アジア流であり、何があっても市場関係が進んでいます。エリートは自分自身を豊かにするために働き、それによって雇用を創出し、下層階級の人々にいくつかの機会を与えます。
* * *
街を渡る少女キム・グムヒは、平壌第四中学校でクラスメートたちと一列に並んで行進しながら、歌で一日を始める。この少女に、国民としての第一の義務は金正恩元帥を守ることであると教えなさい。そして必要に応じて人間の盾にもなる。彼女は、自分の国の主な敵について知ると、この敵対勢力の国民を「アメリカ野郎」と呼ぶのが最も正しいことだと教えられることになる。
校舎内、正門の後ろでは、白頭山を背景に立つ金日成と金正日を描いた巨大な絵が生徒たちを出迎え、彼らの顔には白い歯の笑みが釘付けになっているようだ。クラスメートに続いて、少女はリーダーたちの顔に頭を下げてからクラスに行きました。
クムヒさんは毎日、学校で 12 ～ 16 時間を両親から離れて過ごします。オーウェルの動物農場では、すべての子犬が生後すぐに母犬から引き取られ、主にシステムを守るために飼育され、後に戦士、つまり番犬として戻ってくるという唯一の目的があります。ここでも同様のことが起こっています。儒教の哲学では、家族は自らを守ることができる神聖な単位です。家族制度に対するこの理解は、北朝鮮国家に完全に適しているわけではない。したがって、それは修正されました：国家はすべての韓国人にとっての家族です。父親と母親の役割は、国の指導者と擁護者の 2 人によって演じられます。そして今、3番目の子孫が彼らに加わり、真の白頭山氏、言い換えれば、家族が国家である社会形成の族長が私たちの前に現れます。
学校のカリキュラムの大部分は、リーダーの人生、つまり彼らが何を犠牲にし、何を達成したかを研究することに充てられています。なぜクムハのような小さな子供たちが世界で一番幸せになれるのでしょうか？彼女は、最も正しい人生とは、指導者たちへの崇拝と奉仕において、指導者たちへの愛に満ちた人生であると教えられることになる。彼女は、教えられたことすべてを何の疑問も持たずに受け入れることに慣れるでしょう。質問は後ほど。しかしその時までに、彼女はすでにそれらが声を出すことができないことを確実に知っているでしょう。代わりに、彼女は自分自身の結論を導き出すことを学びます。
* * *
再びメロディーが鳴り響き、一日の流れを断ち切り、昼食の時間であることを知らせます。市内にはエリート向けのレストランが増えていますが、ほとんどの人はランチよりもそこで食事をすることを好みます。多くの韓国人は配偶者と食事をするために故郷に帰ります。金同志の事務所のような一部の施設には専用の食堂がある。
金同志は、ご飯、辛いキムチ、味噌汁が積まれた食卓で同僚たちと談笑している。彼は、今日は友人のミンと一緒に仕事を早退する予定だと言います。彼らは空港へ向かいます。いいえ、今回は飛び去っていません。彼は代表団に会わなければなりません - 3人の外国人ゲスト、キム・ヒョンジク教育研究所で1か月間学ぶ予定の若者たちです。これは金同志自身のプロジェクトであり、彼が「やり遂げた」。これはほんの数年前には考えられなかったことです。しかし、彼の人脈、地位、そして社会で起こっている変化のおかげで、このプログラムにゴーサインが与えられました。
彼の同僚はこの情報をゆっくりと消化し、そのうちの 2 人がタバコに火を点けた。
「そして、信じられないでしょう」と彼は微笑み、他の全員が彼のささやきを聞くために身を乗り出して言った、「彼らの1人はアメリカ人のろくでなしだ」。
 
第2章
2016 年 7 月中旬、毎年この時期と同じように、北京は暑さが支配し、空気は湿気で飽和しています。体温は35〜37度まで上昇します。太陽が照り付ける通りは車であふれており、渋滞が続いています。私のタクシーはついに交通渋滞の6車線高速道路を出て、きらびやかな三里屯商店街に向かう。そこでは、きらびやかな西洋風の店先が、主に観光客や駐在員向けの劣悪なカフェやバーに囲まれている。私はそこで、特に北朝鮮への団体旅行を企画する旅行会社「高麗ツアーズ」の社長である友人のサイモン・コックレルと昼食をとります。私の最初の4回の旅行もこの旅行代理店が企画してくれました。しかし、明日からは全く違う種類の旅が始まります。私はキム・ヒョンジク教育院の1ヶ月間の韓国語コースの学生になりました。この研究所には、韓国語で学士課程および修士課程を提供する外国人向けの学部があります。しかし、現在フルタイムで学べるのは中国人学生だけだ。同研究所は活動の拡大と資金提供の拡大に努めており、その歴史上初めて西側諸国からの外国人に門戸を開放した。これは研究所にとって大きな進歩とは言えません。私はこのプログラムに登録した 3 人の学生のうちの 1 人です。もう一人の学生は「トンイル・ツアーズ」社（「高麗」社の新たな競合他社）のオーナーで、このプログラムの詳細をすべて北朝鮮側と解決した。実は私は、このコースに真の「部外者」として登録した 2 人の学生のうちの 1 人であることがわかりました。
サイモンは私たちのグループがとても小さいことに驚きませんでした。 「今年の顧客数はほとんど変わっていません。ビジネスを失っているわけではありませんが、成長していないのは明らかです。」と彼は私に言いました。
これは最近の全体的な緊張の影響なのだろうか。 「そんなことはないよ」と彼は答えた、「常に緊張感があるんだよ」
ここで彼はパスタの皿を見つめ、自分のこの言葉に何らかの形で付け加えるべきかどうか迷っているかのようでした。 「何か新しいものがあるとしたら、それはワームビアです。」
2016年の元旦、バージニア大学の学生オットー・ワームビアさん（21）は、すべての子どもが参加を義務付けられている北朝鮮のレッドタイ児童組織にちなんで名付けられたヤング・パイオニアズが主催する北朝鮮への5日間のツアーに参加した。 。同社は若者向けの危険なツアーを企画することで知られている。彼女のモットーは、「お母さんが決して送ってくれないような場所への安価な旅行を企画します。」です。同団体のメンバーによると、平壌での最後の夜、ワームビアさんは羊岳島ホテルのバーでたむろしていた。そして、真夜中に、弱気になったのか、あるいはアルコールの影響で勇気が出たのか、ホテルの従業員専用の部屋にこっそり侵入し、そこからプロパガンダのポスターを盗もうとしました。しかし、ポスターは木製のパーテーションにしっかりと貼り付けられており、丸めてスーツケースに入れることはできませんでした。そこでワームビアさんはポスターやパーティションなどすべてを床に放り投げ、自分の部屋に戻った。
「翌朝、スタッフが出勤したとき、誰もが最初に疑問に思ったのは、あのポスターが床で何をしているのかということでした」とサイモン氏は語った。 – ポスターは韓国語だったので、ワームビアさんはそこに金正日の名前が書かれていることが読めませんでした。もちろん、このようなポスターを床に放置する勇気のある韓国人はいないでしょう。彼らは前夜の防犯映像を見直し、実際に何が起こったのかを確認した。この時までに、夜の事件についての噂はすでに広まっており、ホテルのスタッフはすべてを適切な場所に報告しなければなりませんでした。」
その日の朝、一行が平壌を出発する途中、ワームビアさんはパスポート審査で拘束され、刑務所に連行された。
その後、北朝鮮の国営メディアはオットー・ワームビアを国内で何らかの任務に就いているCIAのスパイであると報道した。アメリカのメディアは、ワームビア氏を残忍な北朝鮮政権の無実の犠牲者として描き、人質は西側諸国との交渉に利用され、さらなる「援助」を求めて「売られようとしている」と主張した。核開発計画に資金を提供する。議会やメディアでは、北朝鮮にいる米国人はわずかな容疑で投獄される可能性があるとして、米国人の北朝鮮への観光を禁止するよう求める声が上がっている。
この報道キャンペーンはその役割を果たした。 「私たちは何度も失敗してきました」とサイモン氏は言う。
私は、若き開拓者たちが、派遣する観光客に北朝鮮ですべきこと、してはいけないことについて指導することを考えたことがあるだろうかと声を上げて疑問に思った。もし会見が行われていれば、ワームビア氏は、外国人であろうと地元民であろうと、プロパガンダポスターを盗むことは必ず当局との衝突につながることをよく知っていただろう。このようなポスターに対する不適切な行為は、北朝鮮国民に対して死刑を含む厳しい処罰につながる可能性があります。なぜ外国人がそのような刑罰を逃れなければならないのでしょうか？いずれにせよ、米国のパスポートを持ってそのような場所に旅行するときは、現地の法律や慣習に特に注意する必要があるのは明らかです。
ワームビアさんは当初、高麗ツアーズで平壌に旅行するつもりだったそうです。逮捕後のテレビ放映された自白の中で、オットーさんは高麗ツアーズとヤング・パイオニアーズの両方と旅行について話し合い、父親と兄も一緒に行きたがっていたと語った。オットーが告白の中で述べたように、最終的には、明らかに安かったヤング パイオニア ツアーに参加することに決めました。
私はサイモンにこれが本当かどうか尋ねます。彼は答える代わりにパスタの皿を見つめ続け、大きなため息をついた。彼はこう言います。「なぜ父親が一緒に行かなかったのか分かりません。仕方がなかったが、もし父親がこの旅行に同行していたら、オットーはあえて大晦日の午前2時にホテルのスタッフルームをうろうろしていただろうか。確かに、YoungPioneers の方が安い会社です。そして、高麗の方が優れているとは言えません...私たちはただ...それはただ異なるタイプの文化です。」
ここで彼は、持ち前の謙虚さで立ち止まります。私たちが知り合ってから何年も経ちますが、サイモンから高麗の競合他社に対する批判や軽蔑に少しでも似たようなことを聞いたことはありません。したがって、私自身は、高麗は北朝鮮へのより多くの文化的な観光オプションを提供しており、それが同社のツアーがやや高価である理由であると言わざるを得ません。高麗航空は、どの競合他社よりもはるかに長くこの小さなニッチ市場に参入しており、平壌の国有旅行会社と良好な関係を築いており、実数の点で最も成功している会社として、顧客にこれらの都市への旅行を提供することができます。以前は外国人観光客の訪問が単純に禁止されていた北朝鮮の地域全体さえも。そして、これら 2 社の典型的な路線が多かれ少なかれ似ているとしても、マーケティング方針や社内のビジネス哲学には明らかな違いがあります。バックパッカーの楽園として知られる中国南部の陽朔県に、ヤング パイオニアズは北朝鮮をテーマにした独特のバーを構えています。このバーでは、会社からツアーを購入すると無料でショットをもらえます。 AP通信は、若き開拓者たちが実践するいわゆる「ガンホウ文化」に関する2017年の記事で、その創始者がかつて深酒に酔って飛び降りようとして足首を骨折し、平壌で入院したと書いた。 。高麗は全く異なるアプローチをとっており、相互に有益な文化交流のアイデアを推進し、北朝鮮のパートナーと映画の撮影に参加し、展示会やスポーツイベントを主催している。孤児院のために資金を集めています。
「もしかしたら彼は盲目的に酔ってこんな愚かなことをしなかったかもしれない――それがあなたが言っていることでしょうか？」
サイモンは肩をすくめます。「監視カメラの映像を見ました。それはちょうど1月1日の午前2時でした。分かりません、相棒...素面の人が大晦日にそんなことをすると思いますか?」
* * *
ノーザンリング4号線にあるホテルのロビーで、私はアレック・シグレーと握手した。このプログラムに応募してすぐにスカイプで話したことはありましたが、直接会うのは今回が初めてです。アレックはオーストラリアの中国学者と上海出身の女性の息子で、大学院生です。彼は東アジア研究を専門とし、中国語、日本語、韓国語に堪能です。過去 5 年間、彼は地域内のさまざまな大学を行き来して過ごしました。 2013年、5回目の北朝鮮訪問の際、ある朝、彼のガイドは韓国国営観光会社の上司であるキム同志とともに現れた。キム・ナムリョン氏はオーストラリアのビジネスパートナーに非常に興味があることを明らかにした。彼は有名なオーストラリア産牛肉の輸入を始めようと考えました。アレックは、その申し出には感謝しているが、国際制裁に違反することに参加して自分の将来を危険にさらすつもりはないと丁寧に答えた。金同志は理解を示してうなずき、新しい旅行会社を共同で組織することを考えてはどうかと提案した。
キム同志の紳士的な態度はアレックに強い印象を与えた。ガイドのミンという女性を除けば、彼はこれほど洗練されているが現実的でビジネスに精通した北朝鮮人に会ったことがなかった。キムとミンはどちらも海外でかなりの時間を過ごしており、アレックが生まれた世界がどのように機能するかを完全に理解しており、彼と同じ言語を話すことができました。さらに、アレックがすべての旅行に参加した教育プログラムである平壌プロジェクトは崩壊しつつあった。彼も金同志もこれを見た。キム氏はアレックに対し、平壌プロジェクトが終了したまさにその場所からこのプログラムを開発し続けること、つまり学生たちが積極的に推進する北朝鮮への教育旅行の提案を提案した。こうして、「統一大道」を意味する有名な平壌高速道路トンイルコリからその名をとった「トンイルツアーズ」という会社が誕生しました（トンイルは「統一」と訳されます）。
外務省や教育省の人脈の助けを借りて、このようなツアーを企画する許可を得て先を急ぐ金氏に敬意を表する必要がある。過去に他の多くの企業が北朝鮮に対して同様の取り組みを展開しようと試みたが、いずれも成功しなかった。この事件が起きるまでは。すでに比較的高度なレベルで韓国語を話せたアレックは、それがどのように起こるのかを内部的に知り、自分自身で体験するために、最初のプログラムに自ら参加することにしました。このプログラムに応募したのは私の他にフランスからの大学院生が1名だけでした。 Tongil Tours にとって、この特定のケースではプログラムは利益を生みませんでしたが、アレックは特に気にしませんでした。冷静かつ真面目な彼は、自分の大義に貢献したいという情熱に突き動かされた人物という印象を与えた。彼は経済的には負けているかもしれないが、新たな道を切り開いている。 「高麗」の一歩先を行くという思いを実行する。
「私たち 3 人の韓国語のレベルは異なります」と、ホテルのロビーで 3 人目の仲間が現れるのを待ちながら、アレックが私に言いました。 – あなたはまったくの初心者ですが、フランス出身のアレクサンダーさんは、すでに韓国語を勉強して約1年だと思います。私は彼らに、3人の異なる教師が必要だと言いましたが、どうなるか見てみましょう。これで大きな問題が起きないことを祈ります。私は平壌のパートナーたちと非常に良い関係を築いています。私たちはただの友達だよ。」
私たちの授業は、月曜日から金曜日まで毎朝2時間、東平壌にあるキム・ヒョンジク教師養成所で行われる予定です。この研究所は、教師だった金日成の父親にちなんで名付けられ、将来の教師を養成し、韓国語学科が運営される最も権威のある教育機関です。午後と週末には宿題をしたり、遠足に出かけたりしなければなりません。
「アレクサンダーが来たよ」 アレックはドアに向かってうなずいた。外では、背の高い、足をひもを締めた男性が急いでタクシーのトランクからスーツケースを取り出し、土砂降りの雨にも関わらず軽々とホテルの入り口に向かって歩いた。この瞬間まで、アレックはアレクサンダーと、そして私とスカイプ経由でのみ通信していました。しかし、彼らはすぐにお互いを認識しました。
「皆さん」アレクサンダーは私たちに順番に握手しながら、予想外のアメリカ的な表現を使ってこう言った。「会えてうれしいです。」彼は単に仲間への愛と自信を放っていたので、まだ21歳であるにもかかわらず、自分がその2倍の年齢であり、すでにこの人生で多くを見てきたように見えました。
アレックはかなり控えめに、そして臆病にさえ振る舞った。そこで私は、彼が青春時代のほとんどをコンピューター ゲームに費やした可能性が高いのではないかと漠然と考えていました。一方、アレクサンダーは、何を考えているのか分からない複雑な人々というフランス人の固定観念とは大きく対照的な、楽しいオープンさで輝いていた。アレクサンダーはエネルギーに満ちていました。彼のずんぐりとした、がっしりとした体型とハンサムな顔は、それを強調するだけでした。彼は旅行が大好きで、ダイバーのライセンスを取得し、ドバイで勉強した後、パリの政治研究所で現在の職に就きました。アレックは、やや控えめな性格にもかかわらず、簡単にリラックスして非常に面白い男になることができたと言わなければなりません。そのような瞬間に、彼は、デスメタル音楽を聴いたり、北朝鮮のガールズグループ、モランボンへの愛を大声で叫んだり、突然秘密のマリファナ愛好家であることが判明したりするなど、まったく知的なものではない秘密の趣味を明らかにしました。突然、自分が現在の2人の「クラスメート」より少なくとも12歳年上であることに気づきましたが、それは何の意味もありませんでした。私たちはバーベキューを食べてビールを飲むためにホテルを出ました。
アレクサンダーは突然非常に真剣になり、こう言いました。私はそこに旅行するときは決して飲みません。すみません、それはただ…」
「何か起こるのではないかと心配ですか？」 – 私は自分自身に尋ねることを許可しました。
アレクサンダーは恥ずかしそうに微笑んだ。「私は自分自身を知っています。」
彼は北朝鮮が何であるかを知っていました。彼も私と同じように4回もそこに来ていました。しかし、アレックに比べれば、私たちは初心者にすぎませんでした。彼はすでに数十回の旅行を経験していました。しかし、私たちの誰も、北朝鮮を150回訪問して記録を打ち立てたサイモンにさえ及びませんでした...これが、北朝鮮が夢であり強迫観念でもある人々がお互いを知る方法です。どこにいましたか。あなたは何をしましたか。まだ見ていないけど見てみたいもの。
難しかったのは最後のポイントです。アレックは事前に提案された旅行プログラムを私たちに送ってくれて、私たち3人はそこに示されているほとんどすべての小旅行をすでに訪れていました。変更は可能ですか？
アレックは、明日私たちが現場に到着し、同志のキムとミンと話し合えばすべてが調整できると保証してくれた。それから私たちはホテルの部屋に戻り、朝9時にロビーで会って同じタクシーで空港に行くことに同意しました。
 
第 3 章
ある外国人旅行者は 1894 年に次のように書いています。「平壌は、渡し場で幅が約 370 メートルある清流の大同江の右岸、または北岸の実に優れた位置にあります。市は波状の台地の上に立っており、市壁は川と平行に 4 キロメートルにわたって走り、雄大な「水の門」で川の水面よりも高くそびえ、すべての曲がりを繰り返し、急な斜面を登り、 120メートル進んで、いくつかのあずまやのうちの1つが目印の丘の頂上で鋭角に西に曲がり、それから台地の西側の狭い端に沿って、肥沃な平原に急勾配で落ちます。」
歴史を通じて、平壌は何度も名前が変更され、それに伴い都市の外観も変化しました。平壌は常に軍事的出来事の渦中にあり、敗北から復興、そしてその復帰まで、さまざまな時期を経験した。この都市はかつて「柳の都」と呼ばれていましたが、終わりのない戦いと急速な工業化による荒廃により、市内に残されている柳の木はほとんどありませんでした。
平壌は「平原」を意味し、市の周囲の地域にふさわしい名前であり、広い大同江の力強い水が流れ込んでおり、農業と生活の両方に理想的な場所です。朝鮮半島の北部の山地は、大部分が生命にとってあまり好ましいとはいえず、人間にとってそのようなほとんど敵対的な環境とは対照的に、平壌とその周辺は自然のどかな島のように見えます。
北朝鮮の正史によれば（事実上世界各国が異論を唱えている）、朝鮮民族は現在の平壌、少なくとも現在北西郊外の江東が位置する場所で生まれたとされている（なんという偶然だろう！）。 ）は、金正恩の現在の夏の離宮からそれほど遠くない場所にあります。北朝鮮人によると、ここには以前、約5000年前にタングン王が首都を築いた古代都市アスダルがあったという。
北朝鮮ではなく世界中の歴史家は、唐郡王国は現在の中国北東部の遼寧省にあったと信じています。ほとんどの人は檀君は神話の登場人物であると信じています。伝説によれば、彼の母親はクマでした。金日成は檀君が実在すると信じていたが、その歴史的証拠は1910年から1945年までの朝鮮半島の残忍な占領中に日本軍によって悪意をもって破壊された。 1994年に自身が亡くなる直前、金日成はこの推測を裏付けるために、檀君の墓を捜索することが目的の考古学探検隊の組織を命じた。奇跡的に数か月後、北朝鮮の考古学者がその墓を発見し、非常に都合の良いことに、それが平壌近郊にあることが判明した。
朝鮮文明の発祥の地が北朝鮮の首都近郊で発見されたという事実は、大きなプロパガンダ価値があるにもかかわらず、さらに年代を追跡することは非常に問題があることが判明した。タングナ王国は紀元前2333年に建国されたと考えられているが、北朝鮮の歴史家らは発掘調査で発見された骨は少なくとも紀元前3000年まで遡ると主張している。これが本当であれば、韓国は知られている限り地球上で最も古い文明のひとつということになります。これが事実である可能性は低いですが、北朝鮮ではそれが既成の事実とみなされています。金日成広場にある韓国歴史中央博物館を訪れていたとき、ガイドはかつて私たちのグループに質問をしました。「最大かつ最も重要な古代文明の名前を 5 つ挙げられますか」というものでした。私たちは、メソポタミア、エジプト、マヤ、中国の漢帝国を混乱させながらリストアップし始めました...ガイドが喜んだことに、このリストを終えることができなかったとき、彼女は「正しい」答えを出しました：檀君王の大同江文明です。 。もちろん、それを疑う人はいないでしょう。
科学界で認められているほとんどの研究は、西暦 427 年以前には平壌についての言及は事実上存在しないと指摘しています。その年、この都市は朝鮮半島の 3 つの州の 1 つである高句麗国の首都になりました。高句麗は、この領土の覇権を争う最も真剣なプレーヤーの一人でした。この州の名前が徐々に高麗と短縮され、世界のすべての言語で韓国という国名が形成されたのです。次の 200 年間はおそらく平壌の全盛期だった。都市は高度な発展を遂げ、敵に対して無敵となった。その後、彼は常にこれらの資質を獲得するために戦いました。このため、北朝鮮の歴史家は、この時代を都市の長い歴史の他の部分よりも称賛する傾向がある。なぜなら、これらの世紀の間、朝鮮北部、特に平壌が顕著に支配的であったからである。 （ほぼ同様の理由で、韓国では民族主義活動家や学者は、3 つの半島国家のうちのもう 1 つである新羅（首都はソウル）を特に尊敬しています。）
残念ながら、平壌にとって良い時代は長くは続かなかった。 16 世紀の終わり頃から、中国は平壌を拠点とする高句麗の支配者に対して数回の襲撃を開始しました。高句麗王国の支配層の内部分裂と領土紛争が征服者の手に及んだ。最後に645年、半島の南に位置する新羅は中国の唐と同盟を結んで高句麗の首都を包囲し、高句麗は完全に滅亡しました。 688年までに、柳の街は雑草の街と化していました。
* * *
長い不安定な時代を経て、918年に太祖王が高麗王朝を始めました。しかし、今回この都市は「西の首都」を意味するソギョンという別の名前を受け取りました。 「西部」の定義は、現時点でのこの都市の地方的地位を理解する鍵となります。当時の高麗王朝の本当の首都は、現在の南北のほぼ国境に位置する開城市でした。
高麗王朝の治世中に、儒教が中国から役人の国家試験制度と道徳的価値観とともに伝わり、何世紀にもわたって韓国のほとんどの法律と伝統の基礎となりました。仏教徒は新しい哲学の侵入に不満を抱き、韓国は孔子の思想や理想の影響で弱体化しつつあると信じていた。ミョチョンという名前の僧侶が、西京/平壌に首都を置く高麗から独立した国家を設立するために、信者たちとともに開城を去りました。暴動はすぐに鎮圧されたが、それは当時この地域で起こっていた騒々しい出来事の一つにすぎなかった。安全性の低い第二の首都として、ソギョン/ピョンヤンはさまざまな外国介入主義者にとって魅力的な標的となった。王国全体は常にモンゴル人、満州キタン遊牧民、中国人のいずれかによる包囲下にあり、都市はこれらすべての征服の試みによって大きな被害を受けました。
1392 年、高麗国家は崩壊し、代わりに新しい国家、李王朝が建国した朝鮮が誕生し、500 年間統治することになりました。そしてこれは朝鮮半島の歴史の中で最も長い儒教の支配期間である。首都は開城からソウルに移され、平壌は地方の中心地となった。もちろん、ある種の僻地ではなく、イベントの主要舞台でもなかった。ソウルでは、世宗大王のもとで文化が急速に発展しました。独自の韓国語アルファベットが作成されました。これは、韓国および世界中でハングルとして、北朝鮮ではチョソングルとして知られています。これはまさに、中世の朝鮮国家の名前にちなんで、北朝鮮人が母国語で自分たちの国を呼んでいるものです。
どの王朝もこのような突出した半島を長く守ることはできないことが判明した。その地理的位置の戦略的重要性は誰も気づかなかった。日本は 1590 年代に初めて朝鮮を侵略し、何世紀にもわたる対立が始まりました。彼らは壬辰祖国戦争中に韓国の大部分を破壊しました。北朝鮮の歴史家はこの歴史的出来事をこのように呼んでいます。 1592年、日本軍はソウルを占領した。朝鮮国の軍隊はとんでもなく弱いことが判明した。そして世宗大王は明中国に支援を求め、明国は満州から3万人の軍隊を派遣して応じた。 1年間にわたる包囲の後、都市は奪還された。 (歴史は残酷な運命のいたずらで繰り返される。朝鮮戦争中、アメリカ軍が南部に上陸した後、金日成も同様に中国に援助を要請せざるを得なくなった。その結果、1950 年 10 月 25 日、毛沢東は国家主席を派遣した。 20万人の軍隊は、共産主義者が迅速に平壌を奪還するのに役立った。)
その後何世紀にもわたって、日本民族と満州族の両方による新たな襲撃が数回あり、都市は完全に破壊されました。そのたびに、新たに再建された平壌は新たな暴力の急増によって再び破壊されることが判明した。これらすべての侵略は、韓国国民の歴史的記憶に外国人に対する根深い疑惑を残した。この偏見は今日まで続いており、特に北朝鮮で顕著である。 19 世紀、李王朝の末期、韓国は自国を守るために、可能な限り世界から孤立しようとしました。このため、この国は「隠者の王国」と呼ばれるようになりました。このあだ名は今でも北朝鮮に関してよく使われています。韓国は（私たちの理解では）中国とのみ外交関係を持っており、中国は太古の昔から韓国を属国のように扱っていました。
朝鮮人のこの願望は、韓国を貿易経済関係に関与させようとする他国の試みを止めることはできず、朝鮮人自身はこれに激しく抵抗した。この意味で象徴的なのは、1866年に平壌住民によるアメリカ商船ジェネラル・シャーマン号の乗組員全員の殺害である。金日成広場にある韓国中央歴史博物館を訪れると、間違いなくこの襲撃を描いた写真が展示されるでしょう。北朝鮮では、これは金日成の祖父である金雲が率いる外国帝国主義者に対する組織的な反乱と解釈されている。ただし、これに関する歴史的証拠はありません。
北朝鮮人は常に自国文化の独創性と純粋さを強調しようとするという事実にもかかわらず、12世紀初頭から外国の影響が顕著になってきました。儒教は中国から来たものであり、土着のものと考えられていた多くの習慣は、実際には日本統治時代に始まったものです。シャーマン将軍の事件が起きるまでに、別の現象が韓国の地に深く根を下ろし、深刻な結果をもたらした。それまでの朝鮮人の精神生活は、仏教と儒教の信仰、そしてシャーマン的儀式の混合によって完全に決定されていました。 1603年、韓国の外交官リー・グァンジョンは、中国のイエズス会宣教師マッテオ・リッチの興味深い書籍コレクションを携えて北京から王国に帰国した。キリスト教の普及は朝鮮国家当局を懸念させた。彼らは宗教を自分たちに向けられた破壊的な勢力と見なし、新しい信仰の信者を全力で攻撃し、その多くが殉教者となった。キリスト教徒への迫害は1866年に最高潮に達し、韓国全土で大規模な暴動が発生し、8,000人のカトリック教徒と数人の外国人宣教師が殺害された。
19 世紀になると、韓国は外国人に対して慎重に門戸を開き始め、キリスト教に対する寛容さが高まり、平壌は韓国における宣教活動の中心地となりました。 1880 年までに、この都市はキリスト教の真の中心となり、100 を超える教会と、アジアのどの都市よりも多くのプロテスタント宣教師が集まりました。朝鮮戦争が勃発するまでは、半島の南部よりも北部の方がキリスト教徒の数が多かった。共産主義政権はキリスト教徒に南への逃亡を強制することでこれに終止符を打った。現在、韓国の人口の 30% がキリスト教の信者であると考えており、これは東アジアにおける布教活動が前例のない成功を収めていることを意味します。
1890年、平壌には4万人の住民がいた。人口増加はこれまで安定を欠いていたが、新たな問題がすでに目の前に迫っていた。地図を見れば、韓国が地理的にいかに脆弱であるかがわかります。日本と中国に挟まれたこの地域は、アジアの大国間の対立の場となり、両国間の緊張は高まるばかりだった。戦争は避けられず、韓国は文字通り二つの戦火の間に置かれた。
平壌は 1894 年に中国人と日本人の間で大規模な戦闘が行われた場所であり、その後、都市は完全に破壊されました。戦争は清朝に朝鮮の完全な独立を認める条約への署名を強制して終結した。しかし、この独立は非常に高い代償を払って勝ち取られたものでした。再び雑草が柳に取って代わりました。そして、戦争を生き延びた人々の多くは、1年後にペストで亡くなりました。
1897 年に韓国当局は国の政治的支配を取り戻すことができ、この国家はソウルに首都を置く大韓帝国として知られるようになりました。平壌は再び再建され、新しく設立された平安南道の首都となり、1946 年までこの地位を維持しました。しかし、平和は長くは続きませんでした。 1904 年、ロシアと日本という 2 つの戦争帝国の間で戦争が勃発しました。それぞれの帝国は朝鮮と満州の両方に対して独自の計画を持っていました。平壌は再び日本軍に占領された。戦争はわずか1年しか続かなかったが、日本軍が市内に足場を築くには十分だった。そして1910年、日本は1945年まで続いた朝鮮半島全域の占領を完了した。
* * *
北朝鮮の近代史はまさに日本の占領から始まったと言えるでしょう。ほとんどの人の説明によれば、それは朝鮮人をよく言えば二級国民、最悪の場合は単なる奴隷として扱う残忍かつ冷酷な政策でした。この時期の恐怖は今でも北朝鮮人を悩ませている。 2012年に私が初めて北朝鮮を訪れたとき、ガイドの一人が嬉しそうに私を安心させてくれました。「心配しないでください、私たちはあなたたちアメリカ人よりも日本人のほうが嫌いです！」
日本軍による弾圧は波状的に続いた。最初の 10 年間は、あらゆる形態の反対意見が軍事力を用いて容赦なく弾圧されました。これは 1919 年 3 月 1 日まで続き、日本統治に対する抗議活動が半島全体に広がりました。植民地当局は鉄の支配を緩めることを余儀なくされ、もちろん一定の範囲内で朝鮮人に自由な表現を認めたが、それでも彼らは封建的主人の奴隷か「エリート」と見なされた協力者のどちらかの立場に置かれた。
日本の占領による唯一の重要な利益は、もちろんこれまで北朝鮮では認められてこなかったし、今後も認められないだろうが、急速な近代化である。都市化、経済成長、マスメディアの出現、そして社会の大部分に向けた娯楽産業、これらすべてはまさに日本統治下で現れ、広がりました。平壌は再建され、産業の中心地となった。国の北部は主に山地であったため、平壌では工業企業が建設され発展しました。これは、半島分断初期の北朝鮮の経済とインフラ開発に非常に好ましい影響を与えました。半島の南部は肥沃な平野のおかげで、主に農業地域として発展しました。
日本の第二次世界大戦への参戦が近づくにつれ、植民地主義者の過酷さは徐々に増し、朝鮮人は日本の工場で働かされたり、前線に送られる兵士となったりした。 1939年、日本が実質的にファシスト国家になったとき、韓国人は日本名を名乗ることを強制され始めた。何万人もの韓国人女性が強制的に「慰安婦」、つまり日本兵の性奴隷にされた。しかし、それはともかく、韓国が20世紀を生き延びたのは日本人の功績である。そして日本の敗戦後、日本の占領が終わるまでに、韓国は日本に次いでアジアで2番目に発展した国になった。
金日成は1912年に平壌で生まれたが、当時平壌は2年間日本軍に占領されていた。彼はそこに長くは住まず、小さな祖国に戻ったのは 1945 年になって初めて、ソビエト連邦によって新しく設立された朝鮮民主主義人民共和国の首長および指導者のポストに任命されました。その瞬間から、この都市は新しい名前を受け取りました。柳の首都、雑草の首都は今や「革命首都」になりました。この都市には今でもこの称号が残っています。
 
第四章
2016年7月23日。北京発の高麗航空152便はほとんどが欧米人観光客で満席だった。彼らに加えて、少数の北朝鮮エリート代表も出張や研修旅行から飛行機で帰国している。観光客は、平壌外国語文学出版社が発行するフリーペーパー「ピョンヤン・タイムズ」や高級雑誌「コリア・トゥデイ」をすぐに閲覧します。韓国人は労働新聞の最新号に目を通している。離陸後、モニターが折りたたまれ、北朝鮮で最も人気のあるガールズグループ、モランボンのコンサートが始まります。赤い制服を着た客室乗務員が座席の列の間を歩き、飲み物や悪名高い高麗航空バーガーを提供するが、最もお腹を空かせた乗客だけがあえて触れようとするものだ。北朝鮮の国境を越えると、勝利のラッパの音が聞こえ、客室乗務員長がインターホン越しに短いながらも霊感に満ちた革命的な演説をする。 90分後、平壌の順安空港を囲む不毛の丘を越えて降下を開始します。
前回の旅行以来、空港は大規模な改修工事が行われました。今では、以前のような大きな格納庫ではなく、実際の航空港のように見えます。現在では、快適なターミナル、格納式ブリッジ、セキュリティおよび登録エリアが備えられています。新生北朝鮮の他の多くのものと同様、この空港も表面上だけ「普通」に見えるのは、よく見てみると飛行場にあるのは私たちの飛行機だけであることがわかるからです。ここからは、格納式のスロープを使って建物に入ることができます。以前は、スロープを使って滑走路に行ってから歩く必要がありました。中に入ると、建物にはほとんど人がいないことがわかります。私たちの便で到着した乗客を除いて、ここにはサービス担当者だけがいます。最近のスケジュールでは、数便の到着と出発のみが予定されています。しかし、すべてが輝いていて印象的です。これが真新しい空港の匂いです。
最初の目的地はパスポートコントロールです。完璧にプレスされ、完璧にフィットした軍服を着た若い兵士にとって、非常に名誉ある職場です。パスポートと写真付きの別の薄い紙にスタンプが押されたビザ（北京空港でアレックが私とアレクサンダーにこれらのビザをくれました）がチェックされたら、すぐに円を描く手荷物コンベヤーに行きます。ここから本当の混乱が始まります。この国は国際制裁下にあり、北朝鮮に到着する人は皆、電化製品、化粧品、食品が詰まった箱やスーツケースを持ち歩いており、これらはすべて主に販売、贈答品、賄賂、あるいは個人消費に使われている。ようやく荷物を受け取るまで1時間ほどかかります。
次に、税関を通過する必要があるが、金正恩氏が外国メディアの入国に対する管理強化を要求して以降、この手続きは大幅に厳格化された。以前訪問したときは、税関をすぐに通過できました。現在、各乗客のスーツケースはすべて慎重に検査されています。私たちは立って順番を待っている間、その後の検査のために携帯電話、タブレット、コンピューター、本を取り出す必要がありました。
サイモンは前日、新しい命令について私に警告しました。そして私は昨夜夕食後、何年にもわたって蓄積した北朝鮮に関する韓国映画と電子書籍をすべてコンピューターのハードドライブから削除しました。高麗ツアーズが企画した最後の旅行の際、税関職員が観光客の一人のiPadでビデオファイルをランダムに開いたところ、偶然ポルノ、そして同性愛者のポルノに遭遇した。おっとっと！！！ iPadはすぐに没収された。翌日、北朝鮮のガイドを通じてサイモンに返却されたが、そのファイルは削除されていた。
この新たな厳格な税関検査手順のため、列はほとんど動いていませんでした。私たちはバンコクの大学で1年間過ごして帰国した北朝鮮の学生とぶらぶらしておしゃべりした。私たちはまた、私たちの周りで展開されている混乱のより深い意味を理解しようと努めました。明らかにエリートの一員である北朝鮮人二人組が、グッチの下着をふちまで詰めた荷物カートを押して列の先頭へまっすぐ進み、隣に立っていた警察官のうなずきで乗車を許可された。
私の番が来たとき、中年の税関職員は笑い出した。私はまるまる 1 か月間旅行していたので、手には大量の本、iPad、ラップトップ、携帯電話を持っていました...彼らはそのような輸入品ごとに個別のタスクを持っていました。検査官の一人は一番上に置いてある本を手に取り、その英語のタイトル「Landiskybiesy ophi khomunichzhm」を大声で読み上げようとした。 「共産主義ですよ」私は彼を訂正した。彼は懐疑的な目で私を見た。別の人は私のラップトップを手に取り、開いて電源を入れ、それから何かがこぼれることを期待したかのように裏返してランプの前にかざしました。 「スコルコー・エトー・ストイトカ？」 - 彼は私に尋ねます。私は混乱していた。 「スコル・コー・エソトキ・コンピュトケリ・ストティキ・ユエス・ダラリー？」 - 彼は説明する。 「うーん、そうですね…500ドルです」と私は答えた。彼は満足そうにうなずき、明らかにコンピュータの内容よりもその価格に興味があるようでした。
3人目の検査官は私のiPadを取り上げ、ケースを開け、パスワードの入力を要求しました。同時に、別の検査官が近づいてきて、ブリーフケースを開けるように要求しました。どちらのコマンドに最初に従うべきか分からず、どちらのコマンドに従うか迷っています。
すると次の税関職員が近くに現れ、本や雑誌を持っていくかどうか尋ねてきました。うーん、もちろんですが、同志の皆さん、あなたたちはすでにそれらをどこかに引きずり込んでしまっています。私は聾唖者のために表情とアルファベットを使ってこれを説明しようとしています。彼は、私がどこかに行って、すべてを持ち帰るべきだと言いました。それと同時に、私にブリーフケースを開けるよう要求した人が、私が列を作っていると叫び始め、なぜ私がまだ彼の命令に従わないのか説明を求めました。
私の荷物は床や山に無造作に散乱し、群衆の到着者、国境警備員、税関職員、そしてうろうろしている民間人の混乱した視線の下で、金属探知機を備えたテーブルの周りに立って検査をしている兵士のグループを見つけました。私の本。本を取りに行こうとしたところ、女性兵士に呼び止められ、電子機器はどこにあるのかと尋ねられました。彼女はこの質問に対する答えを知っているのではないかと思います。それ以上の移動を禁止されたので、荷物の元に戻る。
私は一日の終わりまでこの場所から動かないとほぼ確信していましたが、そのとき突然、カーキ色のスーツを着てロレックスを手に持った、私と同じくらいの年齢の、典型的な身なりの整ったトンジュの男が部屋に乱入してきました。待合室から税関検査場に来た彼は、私と私の本の山をちらっと見て、ホメリックに笑い出した。彼は税関と国境警備隊を犠牲にして冗談を言うと、彼らは皆素直に笑い、それからこう言いました、「行きましょう、トラヴィス」私の持ち物をすべて掴むのを手伝ってくれて、アレックとアレクサンダーがいる到着エリアまで私を連れて行きました彼らはすでに2人のガイド、ミンとローとともに私たちを待っています。金同志は「韓国へようこそ！」と私の背中をたたきました。
* * *
あなたが外国人観光客の場合、空港で会った後（必ず一度に2人のガイドが出迎えてくれます）、最初にパスポートを受け取ります。どうやらこれは実際的な理由から行われているようです。結局のところ、ガイドはこの国での滞在全体を通してあなたの責任を負います。しかし、これには象徴的なこともあります。あなたはこの国の国民ではないので、北朝鮮国民と同じ自由を享受することはできません。たとえ現実にその自由がどれほど制限されていたとしてもです。あなたは、一人の個人や機関のゲストではなく、国全体、単一の一枚岩のブロックのゲストです。そしてすべての北朝鮮人は、外国人の前ではそれに応じて行動するように教えられている。彼らは何よりもまず国の代表者であり、全知の一人称の体現である。
通常、市内に向かうバスの中で、観光客は朝鮮半島の地理的座標や南北の人口などの興味深い事実について言及する簡潔な紹介スピーチを受けます。しかし、私たちは三人ともすでにここに来ていたので、そのような手続きは省略され、打ち解けた後すぐにカジュアルな会話に移りました。
ミンは背は低いがかなり大柄で、肌色も整った26歳の女性で、前回一緒に来たガールフレンドの様子を、ほとんどなまりのない明瞭な英語でアレックに尋ねた。トンイル・ツアーズのきっかけとなった2013年の歴史的な旅行で、アレックを上司のキム同志に紹介したのはミンだった。キム同志は現在、若い運転手の隣の前に座っている。ミンは私たちのシニアガイドになります。ジュニアガイドのローさんは、実はミンさんよりも年上です。私は彼に何歳ですかと尋ねました。彼は知ったかぶりで微笑んで、くすくす笑いました。「あなたと同じ歳ですよ。」 「でも、明らかに若く見えますね！」私たちがホテルに向かうまで、ローはずっと笑顔を絶やさなかった。しかし、リラックスして明らかに通常の状態に戻ると、彼の顔は思慮深い表情を浮かべました。本人が望んでいる以上に自分の不安を語っているような表情。
ミンは、最初はアレクサンダーと私に対して少し恥ずかしがっていましたが、その後、ローよりもはるかに饒舌になることがわかりました。後者は、自分が平壌生まれではないことを除いて、自分自身についてほとんど語らなかった。彼は元山の海岸沿いの都市の出身で、旅程によれば旅行の最後にそこを訪れることになっています。彼は平壌出身ではないし、韓国国営観光公社での地位も10歳年下の女性より低いので、孫文系では下位にあるのではないかと思う。この階級制度は、一方ではどこにでも存在し、誰もがそれを知っていますが、他方では、支配層エリートは北朝鮮におけるその存在を決して認めていません。宋文制度は政治的な性格が強いですが、同時に各家の歴史とも結びついています。人はこのシステムの中で生まれ、自分のレベルを超えることは決してできませんが、何か間違ったことをすると簡単に下がってしまいます。ローさんの父親が息子を首都に移住させることができ、ローさんが現在の仕事に就く前に外国語大学で学んでいたという事実は、この家族がシステムの最下層ではなかったことを意味する。敵対階級の出身者は誰であっても、平壌に移住して外国人と交わることは許されない。 1990年代の飢餓という国の歴史の困難な時期に、家族が首都に移住することができた、あるいは少なくとも息子を首都に再定住させることができたという事実は、彼らが何らかの権威と影響力を持っていたことを示唆している。さらに、ロ氏は一度も兵役に服したことがなく、多くの北朝鮮男性が経験するひどい日焼けに悩まされたこともなかったにもかかわらず、なんとか首都に移住することができた。これは、例えば私たちの若い運転手に私が気づいた奇妙な兆候であり、その男性が屋外で重労働をするよう求められていることを示しています。ローはこれを回避する方法、つまり影に留まる方法を知っていました。おそらくそれが彼がいつも心配そうな顔をしている理由です。結局のところ、私は彼が単にすべてにうんざりしているのかもしれないと判断しました。彼は韓国国営観光会社の 60 人のガイドのうちの 1 人です。これは簡単で高収入の仕事であり、北朝鮮では仕事で過度に努力する必要がないことを意味する。この国には観光客がほとんど来ないため、仕事のほとんどは毎日オフィスに出勤し、何もせずにぶらぶらしたり、新しい時間を潰す方法を考えついたりすることです。
空港の混乱から私を救ってくれた救世主は、前に座ってジョークを言いながらクスクス笑いながら楽しそうにしている。 "あなたも！ -キム同志は笑いながら、からかったり叱責したりするかのように、振り返って私に指を向けた。 – あなたは我が国に留学した最初のアメリカ人です。とても勇敢で勇気のある男だよ！」
ドライバーのファさんは、英語が話せない、理解できないにもかかわらず、笑います。ファはピンク色の頬で、無邪気で微笑む子供のようです。来月はマイクロバスが主な移動手段になります。私たちはソサンホテルに向かっています。私たちは学生であっても学生寮に入ることができません。アレックとキム仲間は、将来これを可能にするために取り組んでいます。さて、私たちは平壌西部のスポーツ村にある 2 つのホテルのうち、大きい方に住むことになります。この建物は、前年にソウルで開催された夏季オリンピックの代替大会と見なされていた 1989 年の世界青少年学生フェスティバルの機会に建設されました。
* * *
さらに進むと、平壌を訪れるほとんどの観光客が最初に立ち寄る凱旋門のそばを通ります。 1945 年 8 月に金日成主席が熱狂的な群衆に歓迎された場所に建てられ、日本の植民地抑圧の終わりと新しい時代の始まりを象徴するこのアーチは、パリのその名の通りアーチによく似ていますが、高さは 11 メートルです。ガイドは、何度も思い出させることに飽きることはないと教えてくれます。
スターリンの影響は平壌のいたるところで感じられる。特にそのような建築記念碑では。記念碑的な新古典主義のファサードが広大な広場を占めています。この巨大な建築構成の前では、誰でも自分が小さくて取るに足らないもののように感じるはずです。平壌の建築スカイラインを形作る他の多くの記念碑と同様に、凱旋門も金日成生誕 70 周年の 1982 年にオープンしました。これは都市の「ショーケース」の一部であり、一部の歴史家はこれを「連続性の建築」と呼んでいます。これは金正日の主導で建てられた一連の記念碑であり、金正日はそれによって父親に対する当然の敬意を堂々と表現したいと考えた。
今日、ソビエト・リアリズムの建築様式のファンは、初めて平壌を見たときにその美しさに驚かされます。スターリン主義の精神を継承する他の都市と同様に、尊大な大通りの端に単調な灰色のパネルの高層ビルが建ち並び、魂を殺すようなコンクリートジャングルのようなものを期待していた彼らは、目の前にそれがあることに驚く。ソフトパステルの四角形のカラーが豊富です。彼らが見るのは、ワイルドで厳格な幾何学模様ではなく、ピーチ、ターコイズ、ラベンダー、バラ、金色の琥珀、黄色のカナリア、黄土色、ミントなどの明るい色で上品に描かれた、有機的で限られた高層ビルの海です。白とグレー。白黒写真では、都市のさまざまな部分が依然として東ベルリンに似ています。色を加えると絵がこんなに変わるなんて驚きです。
平壌には確かに多くの記念碑があります。しかし、都市の建築的輪郭は主に高層住宅によって形成されています。朝鮮戦争中の1952年、平壌は爆撃により事実上壊滅した。その結果、日本軍が建てた建物が無傷で残ったのはわずか 3 棟だけでした。しかし、金日成の公式伝記作家によると、戦争の真っ最中でも、指導者は戦後に都市がどのように発展するかを考えていたという。彼らによると、1951年には爆撃機が首都上空を飛び回り、高射砲が発射されていたにもかかわらず、建築家を招き、都市がどのようなものになるのかについてのビジョンを話し合ったという。平壌は、数多くの広い大通り、巨大な広場、背の高い記念碑を備えた、北朝鮮のプロパガンダ芸術の最も重要な作品となることになっていた - 彼がソ連で見た都市とほぼ同じであり、彼の師の警戒深い視線のもとに建設された都市である。 、教師および教育者 - スターリン。そして東ベルリンはこのスタイルの象徴となることになった。白いコンクリートでできた街はまばゆいばかりにきれいで、渋滞もありません。朝鮮人民楽園の真の中心。
北朝鮮は廃墟と化し、停戦協定の締結は3年に及ぶ残酷な戦争の後にリラックスする機会を与えなかった。金氏はソ連のスタハノフ運動の経験を取り入れ、その枠組みの中で上司が個々の先進的な労働者を選び出し、模範的に奨励し、報酬を与えた。彼らは、その模範によって、確立された労働記録を増やすよう他の人たちにインスピレーションを与えるべきでした。金氏は、疲弊しながらも戦いを志す国民の心に前向きな反応が得られると信じた手段を用いて、国民に新たな国家的「戦い」を呼び掛けた――今回はできるだけ短期間で平壌を復興するためだ。軍人だけでなく大学生や会社員も動員し、建設現場での作業は24時間続けられた。
この猛烈な努力の成果が、平壌建築学会の会員の一人が「この国初の奇跡」と形容した「平壌スピード」キャンペーンであり、これにより、1950年代後半までに平均的な一戸建てアパートが30分で建設できるようになった。 。この都市は、現在のようなエリート層の住む場所へと変貌を遂げようとしていた。首都以外の場所に住む平均的な北朝鮮人に人生最大の夢は何かと尋ねれば、おそらく彼らは「人生で少なくとも一度は北朝鮮を訪れること」と答えるだろう。
* * *
私たちは市内の通りを運転しています。今日は土曜日ですが、それにもかかわらず交通は非常に混んでいて、以前の記憶よりもはるかに多くのタクシーがいることに気づきました。運転手が柳に覆われたポートン川堤防の事務所近くでキム同志を降ろした後、私たちはホテルに直行した。スモークサーモンの色に塗られ、サッカースタジアムと周囲のスポーツパレスを見下ろす小高い丘の斜面にそびえ立つ30階建ての塔の光景は、この建物がホテルでしかあり得ないことを明らかに物語っています。その機能的な目的があり得ないことは疑いの余地がありませんが、これは世界のどの国の都市でもホテルがどのように見えるかです。ここが蘇山ホテルです。ホテルの建物は昨年、朝鮮労働党創立70周年を記念して改装された。メインロビーは壮大で豪華に見え、これは私が過去に宿泊したすべての平壌のホテルの典型的なものです。一般的な土産物店の代わりに、スポーツウェアや用品店があります。
ミンとローがチェックインの手配をしてくれるのを待っているとき、ゲスト受付の上にあるいくつかの壁時計がさまざまなタイムゾーンの現在時刻を示しているのを見て、私の時計が 30 分遅れていることを思い出しました。 2年前の前回の旅行以来起こった変化。韓国が日本の占領から解放されて70周年にあたる2015年8月15日、北朝鮮は公式に時計を30分戻し、独自のタイムゾーンを創設した。この変化は、この国が占領前の時間カウントに戻ることを意味するはずです。しかし、これは時間の計算に対する北朝鮮特有のアプローチのもう一つの表れであると認識されることもある。慣習的にキリストの誕生から私たちの時代の年数を数える代わりに、北朝鮮はチュチェ時代の最初の年を経験している。このうち 1912 年は金日成の誕生年に相当します。したがって、現在はチュチェ105年目であり、18:46 - 韓国より30分遅れ、北京より30分早い。 1911年間も世界の残りの地域から遅れをとっている。
私の部屋は 28 階にあり、経済的な理由から 2 人で 1 部屋をシェアすることにしたアレクサンダーとアレックの部屋の向かい側にあります。ホテルスタッフに荷物を渡します。幸いなことに、改装はホテルのロビーに限定されなかったようです。私の部屋には、巨大なベッドが 2 つと、ピカピカの新しい中国製家具、大きなワードローブ、街を見渡せるバルコニー、そして水漏れしそうなエアコンがあります。原則として、改装されたホテルには十分です。ただし、これらすべてを詳しく説明する時間はあまりありません。私たちの仲間たちは私たちが夕食に行くために階下で待っています。
バスの中でアレックがプログラムにいくつかの変更を加えたいと告げると、ミンさんは顔をしかめた。これを見て、アレクサンダーはホストとの交渉を容易にするために、夕方にホストをピザに招待することにしました。ミンもロもこの提案に笑顔で応じた。すべて順調。
彼らは、新しくオープンした科学者街、つまり「未来の街」（「ミレ」）を私たちに見せたいと本気で思っています。そこには新しいイタリア料理レストランがあります。幅 6 車線の通りは大同江に沿って走り、中央駅に達します。原理的に他では見られないと思われる建築構成は、多くの豪華な高層住宅によって形成されており、ポストモダンの上昇志向と一種のレトロフューチャーが融合した奇妙だが魅力的なものとなっている。 70年代の精神。当局によれば、この通りには科学者が居住し、金作工科大学のさまざまな学部が配置される予定であり、市の最新の観光スポットである。ここでは本当に 21 世紀にいるように感じられ、周囲のすべてが「ついにやった！」と言っているようです。
レストランではピザを注文します。運転手のファさんは、血のように赤いソースと白いスライムのついた奇妙なパンを驚きと疑惑の目で見ている。それまで、彼はピザを食べたことも見たこともありませんでした。私たちは一切れを切り取って彼の皿に置き、恥ずかしがる必要はないことを彼に伝えました。彼はピザを試食する前に金属棒でピザを突いた。それから彼は微笑んだ - 悪くないよ！
ビールと焼酎を注文します。アレクサンダーはお酒を飲まないので、他の人はもっと飲むでしょう。一方、ミンさんは気楽におしゃべりする。「ああ、時々とてもキューバが恋しくなるんだ」と彼女はぼんやりと言う。
えっ？キューバ？？？ちょうどそこに行ってきました！
「そこに8年間住んでいました」と彼女は私に言います。
えっ？ 8年？？？びっくりしました！単にどこかに旅行しただけの北朝鮮人、ましてや海外に住んでいる北朝鮮人に出会うことは非常に稀だ。特にこの人がとても若い場合。 「それで、あなたのご両親は外交官ですか？」 – 私は彼女に尋ねます。
彼女は首を振り、恥ずかしそうに目を伏せた。情報が多すぎる...速すぎる...
突然、モランボングループのヒット曲「We Strive for the Future」（달려가자 미래로）の荘厳な最初の和音が鳴り響き、大音量の音楽が聞こえてきます。
私たちのウェイトレスは、ラジオマイクを手にカラオケシステムに向かい、冒頭の詩を歌いながら、覚えたダンスを一斉に始めます。
若いというのはなんと素晴らしいことだろう
多大な成果を上げる時代に！
私たちにできないことは何もありません。
私たちは未来に向けて努力します - 新しい世紀が私たちを呼んでいます。
私の国は強くて豊かな国です。
花咲く楽園に変えましょう！
私たちの周りのテーブルに座っている北朝鮮人たちは、アルコールを飲みながら、この曲のビートに合わせて拍手を送っている。
* * *
私は大同安外交クラブのカラオケバーで自分の歌の演奏で夜を終えることを提案します。その名前は非常に欺瞞的です。このクラブは、特別な種類の外交イベント、つまり北朝鮮と韓国間の会談を主催するために 1972 年にオープンしました。こうしたイベントの頻度は減り、状況が変わる気配がなかったため、建物全体を外貨を保有する外国人向けのレストラン兼娯楽施設にすることが決定された。クラブは大同江と外交地区の近くにあります。しかし、ここは外交官専用の場所ではありません。観光客、在外公館や非政府機関の職員、あるいは学生（私たちのような）であろうと、すべての外国人がこのセンターのサービスを利用することができます。屋内プール、カラオケ、バー。外交クラブは、外国人が韓国語、絵画、書道、水泳、テコンドーなどを学べる教育センターとしても機能しています。
しかし、通常の意味でのナイトライフが実質的に存在しないこの都市では、外交クラブが酔っぱらって大騒ぎできるほぼ唯一の場所です。私の最初の旅行のとき、私のガイドである年配の女性は、1980年代に長期間海外に住んでおり、ウィーンの北朝鮮大使館の職員として働いていたが、私たちの別のカラオケルームのドアがしっかりと閉まっていることを確認し、飛び降りた。席から立ち上がって「ダンシング」を歌い始めたクイーン。」その夜、彼女がスウェーデンのグループABBAのレパートリーをほぼすべて知っていたことが判明した。そして全く驚いたのは、彼女がタバコを何本も吸っていたことです。北朝鮮では、男性の場合、喫煙は完全に正常です（北朝鮮はタバコの煙の悪影響により、世界で最も死亡率が高いと考えられています）が、女性の場合、少なくとも公共の場では喫煙は厳しく禁止されています。 。しかし、北朝鮮人は、南の隣人たちと同じように、男性も女性もお酒が大好きです。アルコール摂取は、ここでは事実上制限されていない数少ないものの 1 つです。
驚いたことに、私はこのクラブのガイドになることが分かりました。ミンもローも、アレックとアレクサンダーもそこに行ったことはなかった。土曜の夕方だというのに、店内は不気味なほど空いている。私たちは薄暗い大理石の廊下を歩いてカラオケバーに入りました。 2人のウェイトレスが唯一の客であるネパール人の中年男性と雑談する。
アレクサンダーとアレックは、周りにほとんど人がいないという事実を利用して、北朝鮮のポップスのレパートリーに関する豊富な知識でホストを感動させようとします。ウェイトレスがカラオケのスイッチを入れると、アレクサンダーは人気曲「ホイッスル」を情熱的に歌い始める。北朝鮮の音楽では非常に珍しいラブソングで、1980 年代後半から 1990 年代初頭にかけて書かれたもので、その歌詞には他の地元の芸術作品と比べて、強迫観念的なイデオロギー的な内容が著しく少なく含まれています。この時期は決して「ペレストロイカ」とは言えません。北朝鮮の指導者たちは、中国とソ連で起こり始めた変化をショックと恐怖の入り混じった感情で見守っていました。しかし、まさにその時代に、金正日は韓国映画を近代化したいという願望に非常に情熱を注いでいた。
1980年代後半まで、北朝鮮の映画、音楽、文学においてロマンスが焦点となることはなかった。 「愛」という言葉は、「リーダー」、「人々」、「革命」という言葉と組み合わせてのみ使用されるべきです。金正日はかつて「人は愛するのが好きだ」「それをスクリーンで見せなければならない」と語ったと言われている。この指令に続いて、美しく魅力的な人々が無私無欲の愛国的衝動と革命への限りない献身を通じて恋に落ちる物語を基にしたいくつかの映画が制作されました。文学におけるそのような物語の出現は、作品が金日成と彼のパルチザン同志の人生の物語に触れなくなり始めたという事実につながり、同時に工場労働者や農民などの普通の人の人生に目を向け始めました。こうした傾向の頂点には、数多くのラブソングが登場しましたが、その中でも最も有名で記憶に残るのが「ホイッスル」です。彼女の言葉には政治への言及は事実上含まれていない。このような曲が今日書かれるとはまったく考えられません。
* * *
アレクサンダーはネパール人と会話を始めます。彼はここに 7 年間住んでおり、平壌にかなりの数の児童慈善非営利団体の 1 つで働いています。アレクサンダーは、ここでの生活はどこで本格的に行われているのかと尋ねます。結局のところ、土曜日の夜 11 時、ここは外交クラブです。彼のような外国人もリラックスしたいと思うはずだろうか？ネパール人は、ナイトライフの場がフレンドシップ カフェに移ったと語ります。 「しかし、ガイドがあなたをそこに行かせるとは思いません」と彼は私たちに警告します。
シャカさんにはネパールの自宅に妻と子供がいる。なぜ彼は平壌にこれほど長期間滞在することにしたのでしょうか？彼はここが好きで、この生活に慣れています。たとえば、彼が常連である「外交クラブ」へ。彼は週に数回ここに来て、地元のアーティストから美術のレッスンを受けます。その前はここで韓国語を勉強していました。彼は現地のスタッフと流暢に話すことができ、地元の歌をすべて知っています。彼はウェイトレスといちゃつきますが、そのいちゃいちゃは決して深刻なものにはなりません。韓国人と外国人との親密な関係は固く禁じられています。しかし、ある時点で、彼がウェイトレスの一人を愛撫しようとしていることに気づきました。彼女は見知らぬ人の存在に怯えて、すぐに彼の手を振り払った。
 
第五章
金同志が帰国した。とても生産的な一日となりました。彼は先週北京で会った中国のサプライヤーとなんとか契約を結ぶことができた。取引の対象はフランスからの高価なスキンケア化粧品の購入。これはエリート層の妻や娘たちに売れるはずだ。彼は妻に、空港で留学生のグループに出会った理由を話した。彼には、オーストラリア産牛肉を再び調達するというアイデアを持ち出すためにアレックと再び話す機会がまだありませんでした。しかし、このトピックは彼のやるべきことリストに載っています。結局のところ、まだ一か月あります。
彼は娘の英語の宿題を手伝っています。その後、妻がキッチンで夕食の準備をしている間、彼らはリビングルームに座ってテレビで夕方のニュースを見ます。キッチンは近くの隣の部屋にあります。 25分間のニュースが始まると、キムさんはすでに眠くなった。番組はほぼ全面的に金正恩元帥の行為を説明することに専念している。このビデオ シーケンスには、楽しく厳粛な交響楽が伴っており、アナウンサーの恍惚とした声が震えるコントラルトの声で彼の偉業を語ります。
朝鮮人民軍の水産加工工場を視察する元帥。保安官は弾道ミサイルの発射を主題とした軍事演習を担当する。金日成社会主義青年同盟第9回大会が金正恩元帥の出席のもと開幕。元帥は大同江の養豚場を訪れる。元帥は賞賛し、すすり泣く女性兵士の群衆に囲まれています。マーシャルは宇宙衛星の打ち上げを見守っています。
ソファに並んで座っている父と娘の目の前に写真が浮かび上がります。ニュース番組の中盤までに、クムヒと父親はすでに高麗リンクの携帯電話でゲームに夢中になっています。
保安官は鉱山へ視察旅行に行きます。マーシャルは、国で続く食糧不足を克服するために、父親が開いたダチョウ農場を訪れます。このような検査のたびに、マーシャルは活動のあらゆる側面について貴重なアドバイスを与え、施設管理者はこれらのヒントを書き留めて記憶し、直ちに全従業員の注意を喚起します。これらのヒントはすぐに実践する必要があります。アナウンサーは各査察中にマーシャルが言ったことをすべて一語一語読み上げます。彼の発言の内容は、「これは良い、あれは悪い」というありふれたものであることが多いが、こうした陳腐さはメロドラマ的な題材の表現によってカバーされており、各フレーズにまさにワーグナー的な荘厳さ、真剣さ、重要性が染み込んでいる。
ニュースの後は音楽番組があります。国歌の歌詞は、カラオケのように画面上でスクロールされ、全員が覚えられるようになります。これは非常に重要です。なぜなら、国歌を歌う必要があるイベントに参加するよう、いつでも全員を呼び出すことができるからです。合唱で。キム同志が居眠りしている間、幼いクムヒはテレビに合わせて最新のヒット曲を歌う。「私たちの元帥」、「私たちはあなたなしでは生きていけない」、「私たちの運命と未来はあなたの手の中にあります」、「私たちはあなただけについていきます」、「革命軍「元帥指導者の主な支援」。
社会主義国では広告はありません。その代わりに、さまざまな物語の合間には、金日成、金正日、金正恩の不朽の作品からの感動的な引用が埋め込まれています。
映画が始まると、キム一家は夕食をとり始めます。今夜上映されるのは、キム同志とその妻が若い頃から覚えている古典作品、1986年の映画『交差点のトラフィック・ガール』だ。社会主義国の正しい道路の渡り方を描いた素晴らしい映画。セクシーな容姿の交通警察官の少女は、平壌の都市生活の有名な特徴です。噂によると、彼らはそれぞれその容姿を理由に最高指導者によって個人的に選ばれたとのこと。そして、なぜ信号機が必要なのかというと、いつ停止し、いつ進むべきかを示す、純粋に韓国的で専ら社会主義的な方法が他にもあるからです。
キム同志は誰も見ていない映画の電源を切る。彼はキオスクで購入した海賊版ズートピア ディスクを DVD プレーヤーに挿入します。家族は黙って画面を見つめながら夕食を終える。映画が終わると、キム同志の妻がクムヒを寝かしつける。キム同志は朝鮮中央テレビの放送に戻り、元帥の最近の動きを報道する次のニュース番組が終わっていることに気づいた。今回はアクションはほぼなし。代わりに、アナウンサーは手に持った紙の文章を読み上げ、元帥が勝利した社会主義革命の名の下にとった各ステップの詳細を聴衆の記憶に蘇らせます。その後、毎晩「平和統一委員会の報告」が行われ、朝鮮半島の分断における米国と韓国の役割に対して、さまざまな無礼、侮辱、そして毒舌が用いられる。また、北朝鮮に対する更なる挑発を行っていると敵国を非難している。最後に、今後数日の天気予報です。平壌は雲ひとつない快晴の日々。画面が真っ白になり、夜のプログラムは終了です。現時点では、キム同志は長い間眠っています。
 
第6章
深夜、ほろ酔い気分でカラオケバーからホテルに戻ります。私たちは、ガイドが私たちをエスコートするエレベーターの入り口で、おやすみを祈りました。私たちはすでにその問題に着手する準備ができていますが、突然、乱れた中国人ビジネスマンに邪魔されます。彼は私たちよりも天気に恵まれていません（もちろん、お茶しか飲んでいないアレクサンダーを除いて）。 「あなたは誰ですか？ここであなたに会ったのは初めてです...さあ、打ってみましょう、バーに行きましょう。」私たち三人は顔を見合わせた。 "なぜだめですか？" – 最初に答えられるものを見つけたのは、私たちの禁酒主義者でした。
ロビーの隣のバーで、このビジネスマンはサイモンと名乗りました。私たちが勉強するためにここに来たことを知ったとき、彼はとても刺激を受けました。 「私も娘をここの大学で勉強させたいと思っています。しかし、彼女はそれを望んでいません」と彼は悲しそうな声で言いました。彼は地元の大同江ビールを数本注文し、ウェイトレスがそれをグラスに注いでくれた。サイモンは古典的な中国語と英語を混ぜたような言葉で私たちに話しかけますが、酔えば酔うほど明らかに母国語を強調します。彼は元山近郊にある合弁鉱山の経営者として働いています。彼は中国側の監督です。キューバなどの他の社会主義国と同様、外国人は北朝鮮で事業を所有したり、財産を所有したりすることはできない。しかし、もし多額の投資をし、豊富な経験と高度な技術を持っていれば、金同志のような現地パートナーと合弁事業を組織することができる。
「私はこの国に多額の投資をしてきました」とサイモンはささやきます。彼は疑いの目であたりを見回し、すべての発言に留保を伴います。このホテルは、この国で外国人同士が多かれ少なかれ自由に話せると思われる数少ない場所の 1 つです。このため、ソビエト連邦のこのような場所では常にそうであったように、ここにはすべて盗聴器が仕掛けられていると広く信じられています。
しかし、この意見には反対者もいます。誰よりも北朝鮮を訪れている高麗出身の英国人サイモンさんは、これはナンセンスだと考えている。なぜ彼らはわざわざみんなの意見を聞く必要があるのでしょうか？」彼は、一般の観光客は政府にとってほとんど関心がなく、彼らのお金だけが関心があると信じている。
"ダメダメダメ！ -中国人のサイモンが静かな声で言いました。 - 私たちは注意しなければなりません。全室にマイクが付いています。全部で！"
サイモンの若いアシスタントであるマークがバーに入ります。彼は青島出身ですが、韓国に留学しており、韓国語を流暢に話します。彼は上司が北朝鮮のパートナーと連絡を取る際に通訳を務めることが多い。
「本当です」とマークはビールを一口飲みながら完璧な英語で言いました。「元山のオフィスで小さなマイクが 1 つ見つかりました。ランプの中に隠されていました。ドンミョンホテルについて聞いたことがありますか？ 8階全体が私たちのものです。」
それでも、北朝鮮人が合弁事業のパートナーを盗聴している可能性は一般の観光客よりも高いように私には思えます...一方、アレックはキム同志のビジネスパートナーではないでしょうか？
サイモンはますます酔っぱらっていき、酩酊の度合いとともに被害妄想も増大し、定期的に真実を明らかにしたいという欲求に取って代わられたが、その後、振り子のように彼は強迫観念に戻った。 「彼らが聞いているのは彼らだけだ、彼らはすべてを聞いている」と彼は単調に言い、それから大声で金正恩を称賛し、民主主義と市場資本主義を非難した。
勇気を出して政治について話すと、金正恩氏は大勢の老人たちに囲まれるという。これが国の進歩を遅らせる原因です。若き元帥が金正日から受け継いだエリート層には、強硬派や理想主義的な教条主義者が多数含まれている。サイモン氏は、彼らの影響力が権力の最高層の最近の粛清を説明していると信じている。その中で最も大きな反響を呼んだのは、金正恩氏の叔父、張成沢氏の処刑だ。張成沢氏は平壌で二番目の男とみなされ、若いリーダーの主要な顧問。しかし、私がサイモン氏に、金氏には毛沢東の後継者である改革者鄧小平氏の足跡をたどりたいという強い願望があると思うかと尋ねると、彼はただ同意してうなずき、その後再び呪文を唱えた。「何を言うか気をつけろ、金正恩は偉大だ、資本主義は悪。"
「ここでアメリカ人に会ったのは初めてです」とマークは彼の声に興味を示しながら言いました。
「ここには何度も来ています」と私はタバコに火をつけながら答えた。舌はいくらかろれつが回らなくなりました。「私は知っています...ここでどのように振る舞うべきかは知っています。」何も問題はないはずです。」
「はい、でも...実際のところ、今はアメリカ人にとって最適な時期ではありません。」
「とても危険です、とても危険です」とサイモンは繰り返す祈りや呪文に新しい言葉を加えます。
「気をつけないといけないよ、あの人たちよりももっと気をつけないとね」彼はテーブルの反対側に座っている私の仲間たちに向かってうなずいた。
サイモンは私に名刺を渡しました。私はここの人々を知っています。何か問題があれば、私が解決します。」彼は権威ある雰囲気で胸を打ちます。
私はうなずいて彼に感謝します。
私たちは出発の準備をし、マークは明日の夜もう一度一緒に飲むことを約束させます。ソサンホテルには、市内中心部にあるホテルのバーほどの賑わいはありません。もちろん、マークと同年代で一緒に遊べる人はいない。仕事の関係で、彼は数か月間連続してインターネットなしでここで過ごさなければならず、故郷のガールフレンドと連絡を取り合うこともできません。彼がコミュニケーションできる唯一の人物は、上司と、彼よりずっと年上の厳選された北朝鮮の官僚や企業幹部だけだ。私たちは、もちろんまた会って一杯飲むことを彼に約束し、それから来月私たちの家となる28階へ向かいました。
* * *
私は自分の部屋のバルコニーに立って、街の暗闇のどこかを覗き込み、数時間後の朝カーテンを引いたときにすべてがどのように見えるかを想像しました。金正日は好んでこう言いました。「敵が我々について何かを知ることを防ぐために、都市空間を濃霧で覆わなければなりません。」この朝もやが私の平壌に対する認識の本質をはっきりと捉えていると言うのは、かなりの誇張だろう。しかし実のところ、私たちがかつて訪れた都市を思い出すとき、最初に頭に浮かぶのは、抽象的な一連の精神的な連想であることがよくあります。もしかしたら、そこで一緒に飲んでいた人たちかもしれません。道を渡るのを待っている間に見た光景。レストランから漂う料理の香り。ホテルの窓から外を眺めると、あなたを包み込むもや。
場所はあなたをどのように感じさせますか？特にこのような場所では、毎日ジェットコースターに乗っており、魅惑、陰謀、嫌悪、驚き、恐怖などの感情がすぐに入れ替わり、そして多くの場合、すべてが同時にここで一度に湧き起こります。
北朝鮮が目指す姿と実際の姿の間には大きな隔たりがある。 「平壌の夜」という絵は、2012年に画家の金明雲によって描かれたもので、つまり金正日の死と金正恩の台頭直後に私が初めてここを訪れた年だ。その中で首都は輝き、あらゆる色の無数の光が大同安の水面に反射し、明るい夜の街をさらに照らします。初めてこの絵を見たとき、私はそれを歪んだ解釈としてではなく、建設されるべき夢の都市の理想的な絵として認識しました。
過去 4 年間であまりにも多くのことが変わりました。私の足元にある街は、もうかつてほど暗くはありません。きらめく未来のストリートのような都市プロジェクトは、理想と現実の間のギャップを減らすのに役立ちます。そこは人生そのもので満たされている。ここは、きらめく矛盾、あからさまな偽善、酔わせるスローガン、ささやき声でしか語れない秘密からの興奮、恐ろしい危険、そして希望的観測を無視したいという一般的な欲望の泥沼である。現実として。このすべての混乱に混乱し、それが呼び起こす感情にはさらに混乱しているが、なんとかしてこの街とこのすべてのくだらないものとうまくやっていく必要があることを理解しています。この街を知れば知るほど、理解できなくなります。しかし、私の理解が少なければ少ないほど、彼は私を魅了します。長く敗北に耐えうる人々が住む街。一人の男とその子孫の夢から発展した都市。
 
パート2
世界で最悪の国
 
第7章
翌朝、レストランの広い空室でウェイトレスがインスタントコーヒーのカップをアレック、アレクサンダー、そして私の前に置いていると、サイモンも加わった。朝食中、彼は驚くべきことに非常に沈黙を保っていましたが、まるで私たちが何について話しているのかをまだ理解しようとしているかのように、私たちの言うことすべてに注意深く、非常に興味を持って耳を傾けているのは明らかでした。酔いが覚めた朝の薄明かりの中で、サイモンは外国語の知識があまり得意ではないように思えました。しかし、彼の沈黙は依然として私に、彼が前の晩どれほどおしゃべりだったか疑問に思いました。おそらく彼は、余計なことをたくさん言ってしまったのではないかと思って黙っていたのだろう。実際、その後数週間、私たちはホテルでも街でも何度か彼に会いましたが、彼はそれ以上私たちに話しかけようとしませんでした。さらに、彼は一定の距離を保つために目に見える努力をしました。
北朝鮮に来ると、ガイドは決して一緒に朝食をとらないという奇妙な伝統、あるいは規則に遭遇することになる。おそらくこれは、平壌の空きホテルにレストランがたくさんあるため、常にその使い方を考えなければならないからかもしれません。あるいは、中国料理、韓国料理、西洋料理が豊富に揃うビュッフェへの韓国人のアクセスを制限するために行われる可能性もあります。とにかく、二階のレストランで朝食を食べた後、階段を下りてロビーでミンとローに会った。
ミンは私たちの遠足プログラムについてまだ混乱していました。私たちは提案されたプログラムには絶対に従いたくありませんでした。なぜなら、それは標準的な観光客向けのナンセンスな内容がすべて含まれていたからです。私たちはすでにこれを経験しています。この国について知り始めたばかりの人にとって、そのような番組は興味深いだろうという意見には同意しますが、私たちにとっては、すでにすべてを見ていたので、退屈でした。観光客が通常訪れるすべての博物館や史跡は、金日成や金正日に対する同様の忠実な賞賛と、これらの場所が彼らの生活の中で果たした役割についてのコメントを常に含むガイド付きツアーを提供しています。
今日、私たちはチュチェ思想の碑をプログラムに取り上げていますが、私たち一人一人がすでに二度、あるいは三度も訪れています。昨日、ホテルに向かう途中、アレックがプログラムにいくつか変更を加えたいと言ったとき、ミンは明らかに混乱しており、少し怖がっていました。実際には、各オブジェクトには独自の特別なガイドがおり、事前に訪問を手配する必要があり、場合によっては特別な許可を取得する必要もあります。北朝鮮では自発性は事実上不可能だ。
ミンさんはどうすればいいのか分からなかったが、アレクサンダーさんは万寿台の丘に行き、指導者の銅像である偉大な記念碑に献花することを提案した。これを聞いてミンさんは元気を取り戻し、明らかに嬉しそうにこう言いました。それから、新しいウォーターパークに行ってみませんか？授業を始める前にちょっとした楽しみができます。水泳パンツは持ってきましたか？」
* * *
北朝鮮の過去、現在、未来を少しでも理解するには、金正恩氏の祖父である金日成についてよく知る必要があります。しかし、これを行うには、単に乱暴な誇張、さらにはあからさまな嘘やでっち上げに基づいた、不条理な敬意を表した国家公認の聖人伝をくぐり抜けなければなりません。これに加えて、海外ではさまざまなメディアや政府機関で長年にわたって作られてきたばかばかしい噂や憶測があります。騒々しいセンセーションや出来事の報告として提示されたこれらの噂の現実は、誰も肯定も反論もしようとしませんでした。なぜなら、「世界で最悪の国」が真実の尊厳を持つに値しないからです。
北朝鮮の超国家主義イデオロギーは今日では衝撃的でまったく理解できないように見えますが、そのルーツはこの国がポスト植民地時代に置かれた独特の環境にあります。ウィンストン・チャーチル、蒋介石、フランクリン・ルーズベルトは、1943年のカイロ会談で、終戦後、日本が武力で征服した朝鮮を含むすべての植民地を剥奪することに同意した。同時に、第二次世界大戦末期、ソ連はナチス・ドイツに対する勝利直後に日本の敗北に貢献すると約束した。約束を果たし、ソビエト軍は非常に急速かつ遠くまで朝鮮に進軍したため、アメリカ政府はソビエト軍が半島全体を支配するのではないかと真剣に懸念するようになった。事態が急速に進展する中、1945年8月8日、2人の若い将校、ディーン・ラスクとチャールズ・ボーンスティールが、これまで韓国を訪れたことがないばかりか、韓国について特に何も知らなかったが、ある人物の手に渡った。 「ナショナル ジオグラフィック」の記事からの朝鮮半島の地図。 30分で彼らは半島を分割した。将校らは韓国領土をほぼ完全に二分する38度線沿いに足跡を残した。このことの利点は、ソウルがアメリカの占領地域、つまり半島の南にあると思われる場所にいることだった。アメリカ人が驚いたことに、ソ連はこの提案を即座に受け入れたが、これはおそらく韓国に対するほぼ同レベルの「理解」によるものと思われる。これが韓国の運命を決定した方法です。韓国についてほとんど知らない、対立する 2 つの世界超大国の間で韓国が分割されました。
日本の占領が独立への燃えるような願望を生み出し、朝鮮民主主義人民共和国の形成につながった要因であるならば、公式の神話によれば、金日成同志は占領者を追放するに至った武装ゲリラ闘争を主導したことになる。朝鮮の地から、国は人々に返還されました。もちろん、これは完全に真実ではありません。スターリンが金氏を北朝鮮の指導者に任命した原始的な見方も間違っている。実際、皮肉なことに、半島の分断当時、朝鮮北部には共産主義者はまったくいなかった。日本軍によって鎮圧された、生まれたばかりの若い共産主義運動の首都はソウルであり、韓国が植民地支配から解放されるまでにほとんどすべての韓国人の共産主義者は満州かソ連にいた。そして実際、金日成はソ連によって朝鮮北部に派遣された多くの朝鮮人の一人でした。当初、彼は国防大臣として比較的控えめな役割を割り当てられていた。その後の彼の台頭の詳細は、冷戦時代を特徴づけた舞台裏の工作の中で未だにベールに包まれている。 1つ明らかなことは、金氏がソ連から元山に到着した瞬間からわずか1か月以内に、北朝鮮のソ連軍当局と平壌の現地顧問らのおかげで、目もくらむほど早く、決して偶然ではないキャリアを韓国の階層の頂点にまで押し上げたということだ。少なくとも1949年までは彼らがねぐらを支配していたからである。おそらく、金日成自身もそのような昇進を期待しておらず、それを目指して努力しなかったのでしょう。
* * *
万寿台への旅は、私たちを平壌のまさに中心部に連れて行きました。そこへの道は、新しい高級住宅用の高層ビルのブロックを通って横たわっていて、そのうちの1つは明らかにニューヨークのトランププラザを正確にコピーしたものでした。ここに住む外国人たちは、皮肉を込めてこの地域を「ドバイ」と呼んでいます。広い幹線道路を曲がった後、私たちのルートは、年に一度議会が開かれ、指導部の決定を全会一致で支持する万寿台会議宮殿の残忍で堂々とした建物の前を通った。外国人ゲストは、建物の近くにある小さな花売店のある駐車場に到着します。私たちは花束を買って狭い歩道を歩き、目に見えないスピーカーから鳴り響く愛国的な音楽を聴きながら、毎年何百万人もの韓国人が参加するこの悲しみに満ちた儀式と同じように、暗い表情を浮かべた。周囲の公園は、ハサミで芝刈りをする「ボランティア」の市民の働きによって、きれいな状態に保たれている。今日、彫像に向かう途中で、小枝ほうきで階段を掃いている孤独な若者以外には誰にも会いません。
万寿台は地理的にも政治的にも精神的にも、間違いなく平壌の中心です。 1972 年、金正日は父親の 60 歳の誕生日を記念して、親孝行という最も重要な儒教の範疇に従って、高さ 22 メートルの偉大な指導者の銅像を丘の頂上に建てました。市。 5 年後、記念碑は金メッキで覆われましたが、すぐに取り除かれ、像は元の外観に戻りました。これは、鄧小平氏が国賓として同国を訪れ、黄金の像を見た後、中国援助の一部として割り当てられた資金がどこに使われるのか尋ねた後に起こった。記念碑の除幕式が行われて以来、韓国人は像の足元に花を手向け、一礼することが伝統となっている。
2012年に私が初めて北朝鮮を訪問する1週間前、金正恩氏は万寿台の丘の頂上にある新しい記念碑の除幕式に出席した。そこには、祖父の少し修正された人物が、最近亡くなった金正日総書記という別の銅像と一緒に立っていた。 。当初、金日成の記念碑には、ボタンの外された軍用の外套を着た若い指導者が描かれており、その下には毛沢東風のジャケットが見えていたが、これは当初金日成にとってある種の私服であった。指導者の手は空と星を指し、その顔には断固たる表情があり、彼の大義に対する不屈の決意と献身を象徴していた。新しいバージョンでは、フランスのジャケットは、金日成が後に着るようになったネクタイ付きの伝統的な厳格なスーツに取って代わり、厳しい革命的な視線の代わりに、世界指導者の自信に満ちた温かい笑顔が現れ、眼鏡が完成しました。優しい祖父のイメージ - 永遠の大統領。彼の息子である最愛の指導者金正日氏は近くに立っていて、その顔立ちに生き生きとした温かい笑顔を浮かべている。この笑顔は、公式年代記の映像では見ることができないと言わざるを得ません。彼は地平線の向こうのどこか、彼と父親が半世紀以上統治してきた祖国の未来を見つめています。両方の彫像は、記念碑的な芸術のパロディのように見え、キッチュで、漫画のような形、不気味なサイズ、そして安っぽい擬似的な輝きで不快です。
もちろん、ここで笑うには愚か者でなければなりません。なんといってもここは北朝鮮の聖地中の聖地だ。指導者たちが頭の先からつま先まで、フレーム内に完全な高さで収まるように記念碑を撮影する必要があることに注意し、事前に行うことをお勧めします。記念碑の細部をクローズアップして写真を撮ることは固く禁じられています。ガイドは、あなたがカメラを手に取った瞬間にあなたの肩越しに視線を向けながら、これらの指示を何度も繰り返します。指導者の人物像の背景は、北朝鮮で最も有名なモザイクの一つで、南北で神聖視されている白頭山火山の火口に位置する正池湖をベージュ、白、灰色がかった色調で描いている。朝鮮革命博物館の壁には長さ約70メートルのモザイクパネルが敷き詰められている。この博物館の展示品は、建国から現在に至るまでの国の歴史を物語っています。
「トラヴィス、サングラスを外してください」とミンは尋ねます。
くそ！すでにミスをしてしまったし、まだ2日目だ。サングラス – もちろんです！私はすぐにそれらを頭からはぎ取り、両手を体の横に下げ、2人の恐ろしい人影を瞬きせずに前方を見ました。
* * *
なぜ金日成なのか？ソビエト連邦は彼の何を特別視したのでしょうか？
ソ連のアーカイブからの文書は、第二次世界大戦後、ソ連指導部が北朝鮮に対して非常に控えめな計画を持っていたことを示している。何か計画があったとしても。それらは遡及的に現れ、本質的には即興的なものでした。おそらくソビエトは、ある段階でアメリカが半島を完全に支配することを許可するつもりだったのだろう――朝鮮がロシアと陸の国境を共有していたにもかかわらず、そのための関心はまだ始まったばかりだった――アメリカがこの空間を支配するのを防ぐには十分だろう。同様の方法で、なぜ今日の中国が朝鮮半島の統一に興味がなく、韓国がこのプロセスを支配しているのかも説明できる。国境に米軍が駐留するのを誰も望んでいないからだ。
このような不確実な状況では、他国からの関心がほとんどない場合、出来事はまったく予期せぬ展開になる可能性があります。金氏はすぐにソ連の平壌顧問らの注目を集めた。もし彼が数週間後に平壌に現れていたら、彼の名前は忘れ去られていた可能性が非常に高い。明らかに、彼はモスクワと地元住民の間の仲介者として成功しているとみなされ始めた。結局のところ、彼は過去 20 年間をソ連に亡命して過ごしており、まあまあのロシア語を話せた。とはいえ、彼の 8 年生教育では、誰も金氏を本格的な知識人とは思わなかったであろう。多くのソ連の同僚は、マルクスとレーニンの教えについての彼の知識は取るに足らないものであると信じていた。しかし当時、ソビエト圏の国々では偉大な思想家は特に必要とされていなかった。最も価値のある特質は、服従し服従する能力でした。そして金氏は、スターリンが軽蔑していたプロの熱血革命家やアパラチクの集団から賢明にも距離を置いた。これが間違いなく将軍の目に金氏の価値を高めた。さらに、金氏は新たな首都となった平壌で生まれ、日本に対するゲリラ的功績で韓国人の間で有名になったが、その功績はすぐに政府の公式プロパガンダによって非常に誇張され、歪められさえすることになるため、実際に金氏が何者であるかをよく知っている人々は知ることができなかった。 1945 年の 8 月の暑い日に、彼が韓国に戻る前にこのような会話をしたとしても、彼らは何を言っているのか全く理解できないでしょう。金氏はソ連にとって理想的な傀儡になると判断された。
金日成は万景台村で生まれました。万景台村は現在平壌の一部であり、同名の地区の一部です。金日成の誕生日である1912年4月15日は、タイタニック号が沈没した日と一致する。これが、タイタニックが後に息子のお気に入りの映画の 1 つになった理由かもしれません。 （金正日監督によるこの映画のリメイク版は、国際映画祭の場で惨めに失敗した、あるいは、沈没したと言えるだろう。）誕生時に、将来の指導者には金聖州という名前が与えられた。彼が 1930 年代にそれを変更するまで、しばらくの間知られていました。公式神話によれば、金日成は貧しい抑圧された農民の家庭に生まれたが、実際、彼の家族は裕福ではなかったものの、当時の基準からすれば多かれ少なかれ裕福であった。父親は学校の教師であり、長老派教会の活動に深く関わっています。他の多くの家族と同様、金一家は日本による自国占領を憎み、最終的には抗日運動の中心地である満州に移住し、そこで200万人の朝鮮人が避難した。
1932年に日本が植民地領土を拡大するためにこの地域で軍事作戦を開始すると、抵抗はさらに激しくなった。侵略者に反対した人々の中には、最初の党派分遣隊を組織した20歳のキムもいた。金氏は会社員か一介の商人になる可能性が高かった中流階級の出身にもかかわらず、不当な扱いに激怒し、革命の情熱に触発されて、初めて自己主張したのは、大きな戦闘で彼の分遣隊が編成されたときだった。あらゆる種類の暴徒や凶暴な人々のほとんどが、中国の司令官石仲恒の命を救うことに成功しました。その瞬間から、金氏はこの地域での戦闘に参加した著名な中国将校の腹心となった。
蜂起はすぐに鎮圧され、親日的な傀儡国家である満州国が誕生したが、中国共産党が率いる日本の植民地主義者に対する抵抗があった。中国共産党はその名にもかかわらず、主に朝鮮人（金氏とその部隊のメンバーなど）で構成されていた。 ）と続けた。 1936年までに、少数のゲリラは巨大な中朝軍となり、金氏は第3師団を指揮した。彼は 1930 年代後半の大部分を絶え間ない戦闘に費やしました。
確かに日本に敵対する唯一の部隊ではないが（現在、北朝鮮の公式プロパガンダで描かれているように）、金氏の部隊は日本に対して無差別攻撃を行い、程度の差はあれ成功を収めた多くの戦闘部隊の1つだった。しかし、その後の功績の誇張がなくても、金氏の戦いは勇敢で英雄的であり、分遣隊の彼の指導力は日本側に金氏の首に賞金を課すほど効果的だった。しかし、1940年の惨敗後、金氏と生き残った同志たちはもはや満州に留まることができなくなった。彼らにはあまり選択肢はなく、ソ連に逃げるしかありませんでした。そこでは、韓国のパルチザンが赤軍の戦闘員となり、予想されるソ連と日本の間の戦争に備えて、その後数年にわたって適切な戦闘訓練を受けました。キムは少佐になった。ソ連は最終的に、第二次世界大戦末期の 1945 年の夏にこの戦争に参戦しました。しかし勝利はあまりに早く、金氏の分遣隊には戦闘に参加するチャンスはまったくなかった。当然のことながら、これは北朝鮮のプロパガンダが、勝利は金氏の活動の結果であり、金氏だけの結果であると主張することを妨げるものではない。
* * *
この国のさらなる歴史の公式版を知るには、高麗ホテルの近くにある朝鮮労働党創立博物館を訪れることができます。この博物館の建物は、日本の占領から解放された初期の金日成の本部でした。 1920 年代初頭に建てられた質素な 2 階建ての建物で、現存する日本植民地時代の建築としては珍しい例です。角張った構造の頂上にはドーム型の屋根があり、これは東京国会議事堂の中央塔の小型コピーです。博物館の 1 階の展示では、国の指導的指導勢力である朝鮮労働党の創設の歴史に焦点を当てています。2 階には大統領執務室と会議室が保存されています。 、主流のプロパガンダ路線全体で注意深く画像が消去されたにもかかわらず、マルクス、エンゲルス、レーニン、スターリンの胸像があります。ここでは、金日成が母親の子宮から生まれた直後に、朝鮮労働党創設のプロジェクトに取り組み始めたことを知ることができます。実際、史上初の朝鮮共産党は 1925 年にソウルで設立されました。キム青年は住んでいた場所から何キロも離れた場所にありましたが、キム青年はこの党の存在を知りませんでしたが、党内闘争の結果、3 年後に崩壊しました。紛争と日本の植民地政府からの圧力。
彼らは、金氏の主な教義であるチュチェが常に党のイデオロギー綱領の中心であり、これはまた別のフィクションであると言うだろう。実際、「チュチェ」の概念が北朝鮮の語彙に登場したのは 1950 年代になってからであり、1970 年代と 1980 年代には金日成やその息子ではなく、黄昌燁によって公式イデオロギーの規模まで拡大されました。北朝鮮の真の思想家。朝鮮労働党創立記念館のガイドが教えてくれないもう 1 つのことは (おそらく彼自身がそのことについて何も知らないため)、金氏が朝鮮労働党時代に中国共産党員であったということです。満州。
朝鮮労働党の正式な創立日は1945年10月10日です。実際、この日、ソ連当局によって朝鮮共産党北朝鮮局が組織され、組織された。実際の朝鮮労働党はわずか1年後に登場した。しかし、これらの詳細はほとんど意味を持たない。なぜなら、金日成は当時正式にはどの組織や党の指導者でもなかったが、1946年2月頃、つまり祖国に戻ってから半年も経たないうちから、すでに「大物」とみなされていたからだ。
「翌年、」とガイドは熱意を持って声を張り上げます。「民主主義改革が始まりました。完成までにたったの1年しかかかりませんでした！」
「民主的改革」は、共産主義政権を研究したことのある人にとってはよく知られた一連のプロセスで構成されていました。土地改革が行われ、隣国中国ほど血なまぐさいものではなかったが、多くの地主が南への逃亡を余儀なくされた。彼らの中には、親米警察国家である李承晩で高い地位に就いた人もいた。日本人が基礎を築いた主要産業は国有化された。キリスト教徒への迫害が始まり、多くは殺害され、残りは国外に逃れることができた。
これらすべては日本国民の最小限の抵抗で起こったが、日本占領下では国民は政治活動への参加を一切断られ、日本国民は二級国民として統治していた。人々は独立の夢の実現に魅了されました。同時に、ソ連が憎むべき日本に対して朝鮮人と並んで戦う同盟国と見なされていたため、この若い国家に対するソ連の深刻な影響に不満を表明する者はほとんどいなかった。間違いなく、北朝鮮国家の主なイデオロギー的メッセージは親ソというよりはむしろ反日だった。歴史家のブルース・カミングスが指摘しているように、これらの出来事の公式版はどれも、日本人による残忍な抑圧（抑圧への願望は日本の国民性として説明されている）の下での朝鮮人民のひどい苦しみへの言及から始まり、次のような記述を含んでいる。金日成主席による抗日蜂起。 「これらすべては、自分たちより若い世代は1930年代の日本軍や1950年代のアメリカ軍との戦いがどんな感じだったのか全く感じられないと思い込んでいる古い世代によって、すべての北朝鮮人の頭に叩き込まれている」とカミングスは書いている。 。
韓国人は初めて、現代世界において、独自の言語、歴史、文化、そして今や独自の政府を持つ主権を持つ国民の一員であることが何を意味するのかを感じることができた。朝鮮労働党の第1回大会は1946年8月28日から30日にかけて開催された。この日こそが党の本当の創立の日と考えられ、それまで北朝鮮で活動していたばらばらの小規模な親共産主義組織が単一の党に統一された瞬間であると考えられる。ソ連が北朝鮮に「輸入」した韓国の共産主義者には主に4つの派閥がある。満州に住んでいた移民、ソ連の韓国人、ソウルからの韓国の共産主義者、そして最後に金日成のゲリラ部隊だ。時間が経つにつれて、最初の 3 つの派閥のメンバーは、金日成に対する新興の個人崇拝と彼の誤った経済政策に反対し始めました。政治的「粛清」の結果としてすぐに彼らが苦しみ、金氏の元ゲリラ同志だけが実権を握り、これが金一家に対する狂信的な崇拝の統一イデオロギー体系の出現の前提条件となったのは驚くべきことではない。
1948 年 9 月 9 日は、朝鮮労働党がその指導者および中心となった朝鮮民主主義人民共和国の創設の公式日です。これにより臨時政府の活動は終了した。ソ連軍と政権は国を去り、全権を朝鮮労働党に移譲した。驚くべきことに、博物館の展示では北朝鮮建国の初期におけるソ連の存在について何も言及されていない。金氏が中国共産党員であるという事実など、外国の影響力と何らかの形で関係していることはすべて、国の公式の歴史から完全に消去されている。派閥争いや内部不和については一言も触れられていない。残っているのは、他のこの種の博物館と同様、「我々のすべての勝利」の輝かしいインスピレーションを与えた、絶対に一人ですべてを成し遂げた金日成への退屈な賞賛だけだ。
1949年までに、金氏はすでに「偉大な指導者」または「最高指導者」（韓国語で「水龍」、平壌が朝鮮半島全体の中心だった高句麗王朝の黄金時代の言葉）の称号を獲得していた。ソ連に支配され、スターリンだけがそのようなことに値すると考えられていた世界において、衝撃的で大胆な異端だった。しかし、それは北朝鮮が独自の路線を歩むつもりであり、実権力のレバーがもはやソ連の手に渡っていないという明らかな象徴でもあった。その名の通り、北朝鮮は社会主義国だったが、本質的には社会主義国だった。君主制専制主義。
* * *
ソ連に来てしばらくしてから、彼らが金日成を権力の座に就かせたことを後悔し始めたと言っても、何も語らないことになるだろう。 70年以上続いている北朝鮮の実験はスターリン主義のプロジェクトとして始まった。しかし間もなく、北朝鮮は金氏の指導の下、計画よりさらに極端な独自の道を歩み、ソ連の恩人が定めた方向からどんどん逸脱し始めた。そしてこの運動は今日まで続いています。なぜそうなったのでしょうか?金氏は歴史家が信じているほどスターリンやソ連を賞賛していなかったかもしれない。
もちろん、ソ連は金日成の狡猾さ、狡猾さ、機知に富んだ人物を過小評価していた――これは明らかだ。しかし、彼らは共産主義の思想がアジアでどのように受け止められるか予測できませんでした。日本、韓国、台湾に見られる民主主義が米国で見られるものと著しく異なるのと同様に、アジアの共産主義にも独自の特徴があります。ソビエト型共産主義は社会的、経済的平等を求めるユートピア的な願望に根ざしており、その国際主義（「すべての国の労働者よ、団結せよ！」）はソビエトの拡大を正当化した。アジアの共産主義者、毛沢東、ホーチミン、金日成は、何よりもまず国家主義者でした。彼らは社会主義の中に、植民地後の時代における自国の後進性を克服し、根深い奴隷制度を取り除くための道を見出しました。彼らの計画によれば、社会主義はこれらの国家を急速に近代化し、先進国の仲間入りを果たし、同時に彼らが熱心に努力してきた国家主権を維持することを想定していた。そして北朝鮮では、社会主義に対するこの理解が最も明確に現れた。
金氏のナショナリズムは、部分的にはソ連系朝鮮人に対するスターリンの残忍な扱いに対する反応だったと思われる。 1930年代の大テロ時代、スターリンは、区別が不可能な純粋な人種差別的配慮に基づく民族浄化の一環として、すべての韓国人コミンテルン工作員の召還とその処刑、そして一般のソ連系韓国人のカザフスタンとウズベキスタンへの強制送還を命じた。日本の敵から朝鮮人の出現。
しかし、金氏は朝鮮戦争が勃発するまで完全にスターリンに依存していた。北朝鮮のプロパガンダによって広められた最大かつ最も恐ろしい嘘は、朝鮮戦争は米国の支援を受けた韓国によって始められたという主張であると考えられている。北朝鮮におけるこの嘘は、国の存在そのものの正当性を正当化する基礎となるものであるため、神聖な真実とみなされている。一部の左派韓国人でさえ、ソビエト連邦が崩壊するまでこれらの嘘を信じていました。その後、アーカイブ文書、特に金日成とスターリンの間の書簡が公開され、これは北朝鮮指導者が後援者に対し、南部での大規模な攻撃、さらには南部の完全な「解放」を承認し支援するよう懇願したことを示している。半島の。
南部側に挑発があったかどうかは別問題だ。李承晩は当時、半島の北半分に軍隊を派兵するという明確な意図について多くの強い発言をし、共産主義からこの国を救うプロセスには数日しかかからないと国際メディアに保証した。北朝鮮が攻勢を開始する数週間前の1950年6月、38度線境界線を越えて双眼鏡で監視していた北朝鮮軍兵士らは、公式訪問中の南部にいるアメリカの高官や軍関係者を目撃し、それに応じて彼らもまた北朝鮮を見つめていた。双眼鏡。これは、南側からの攻撃の準備が本格化しているという事実を裏付ける強力な議論でした。さらに、内戦は本質的にはこの戦争であったが、歴史家は時折忘れているようだが、1940年代後半にはすでに南部に、抑圧的な警察政権に対するさまざまな左翼グループの蜂起という形で勢力を広げていた。李承晩に対する憎悪は非常に広範囲に広がった。 (これは、韓国国民が金日成のような共産主義的秩序を好むという意味では決してありません。そして、これらの蜂起が北朝鮮によって支援されたという韓国当局のすべての声明は、いかなる確認も受けていません。) 一般に、それはそうではありません。誰が朝鮮戦争を始めたかは実際には問題ではない。その環境ではそれは避けられず、北朝鮮軍が 38 度線を越えた 1950 年 6 月 24 日の朝でなければ、おそらく数週間か数日後に噴火は避けられなかったでしょう。
* * *
スターリンは総攻撃に同意したくなかった。実際、それは当時世界で唯一の核保有国だった米国に宣戦布告するのと同じことだからだ。広島と長崎への原爆投下の記憶はまだ生々しく、新たに誕生した北朝鮮はソ連の国益において第3位を占めていた。スターリンは彼女のことをあまり気にしていなかった。
ソビエト連邦は、モスクワへのソ連大使館からの外交派遣によって明らかなように、北朝鮮の民族主義的感情とその野望がますます苛立たしいものであることをよく知っていた。スターリンは金氏に対して何度も「ノー」を繰り返した。彼は十分に洗練された政治家だったので、一群の超国家主義的狂信者が彼を米国との死闘に引きずり込むことを許さなかった。
しかし、世界で起こっている出来事により、スターリンは立場の変更を余儀なくされました。 1949年、中国共産党は第二次世界大戦での日本の敗北直後に勃発した内戦で勝利を宣言した。毛沢東の指導の下、北朝鮮とソ連の両方に近接し、世界最大の人口を有するこの国は、赤い旗のもとに団結した。ソ連も自国の核兵器実験に成功した。さらに、諜報報告書は、米国が朝鮮半島に関して長期的な戦略的利益や計画を持っていないことを示した。これは、アメリカ人が明らかにソ連以上にこの分断された国を気にかけていたことを意味した。スターリンは、米国が南部の「解放」に応じないだろうと信じていた――最近彼自身が、半島全体が米国の支配下に入る可能性のあるシナリオを検討したのと同じように。結局、金委員長の執拗な嘆きに屈し、スターリンが攻撃にゴーサインを出した。
金氏はスターリンに対し、戦争は３日以内に輝かしい勝利で終わるだろうと保証した。これを主張する際、彼は自身の諜報データに依存し（イデオロギー的な理由で現実の状況を著しく歪曲していることは間違いない）、誰もが憎む残忍な軍事独裁者の足下にある韓国国民の苦しみを描写した。韓国の農民たちは、朝鮮人民軍の戦闘員を見てすぐに鎌を捨てて小銃を手に取り、抑圧者に対する武装闘争に参加すると考えられていた。
これらの報告の最初の部分は真実だったかもしれません。しかし、金氏が「解放」プロセスを構想した際に期待していた大衆蜂起は実現しなかった。 3日間の電撃戦として計画されていたものが、3年にわたる長期にわたる戦争となった。北朝鮮は自らの歴史を書き換えようと躍起になって、この戦争は解放戦争であり、米国によって扇動された戦争でもあると主張した。正式には、それは「解放の大祖国戦争」と呼ばれていますが、常識のある人にとっては疑問を抱かずにはいられません。北朝鮮が単に外敵の攻撃から身を守っているだけなら、どうしてこの戦争が「解放」戦争と言えるだろうか？そして、その結果、半島南部を「解放」することができず、すべてが戦争開始前とまったく同じ状態のままだったら、この「解放」戦争はどのようにして「勝利」したのでしょうか？ ?
最初は明らかに北が勝った。金氏もスターリン氏も驚いたことに、1950年9月にアメリカ主導の国連軍が介入するまでに、北朝鮮の南進は大成功を収め、半島の95パーセントを制圧した。朝鮮人民軍は大韓民国陸軍（韓国の正式名称）よりも兵力が大幅に優れており、その戦闘員のほとんどは最近の国共内戦で中共と共闘し百戦錬磨であった。もし米国が介入しなかったら、おそらく戦争はそこで終わり、朝鮮半島全体が金日成王朝の統治下にあっただろう。
実際、米国の参戦は金日成にとって驚きだった。しかし、この頃は米国における「赤い魔女」狩りのマッカーシズムの全盛期だった。米国の歴史の中で「忘れられた戦争」として知られるようになったこの戦争へのワシントンの国連承認介入は、ベトナム戦争のような「共産主義の蔓延を防ぐ」という米国によるその後の悲惨な試みの前兆となった。数週間以内に、主に米軍と韓国軍からなる国連軍が状況を完全に変えた。北朝鮮指導部は平壌を離れ、中国との国境近くまで後退することを余儀なくされた。パニックに陥った金氏は毛沢東に対し、中国人民解放軍を戦闘に投入するよう懇願した。毛沢東は1947年の中国内戦への韓国の貢献を思い出し、すぐに同意し、事後になって初めてスターリンに知らせたが、これは総司令官にとって驚きとなった。金日成は、韓国の指導者と彼の活動が引き起こした混乱に対してほとんど敬意を示さなかった中国の彭徳懐将軍によって屈辱的に押しのけられた。 2週間以内に中韓連合軍は敵軍を38度線を越えて追い返したが、中国側はこれ以上南下するつもりはないことを明らかにしていた。それにもかかわらず、11月までに北部人はソウルを奪回した。 （中国の援助は北朝鮮の公式歴史から完全に消去されたわけではないが、その重要性は確かに軽視されていた。）
当時の国連最高司令官ダグラス・マッカーサー将軍は、中国の参戦に応じて、38度線から中国と国境を接する鴨緑江までの上部半島全体を砂漠化するよう命令した。アメリカ人は大規模な爆撃で北朝鮮の大部分を破壊し、無数の戦争犯罪を犯した。ダムを破壊することで民間施設に大規模な浸水と飲料水供給の枯渇を引き起こした。さらに、民間人を破壊するためにナパーム弾も使用しました。この残虐行為のさなか、ソウル南部の連合軍は再集結して反撃することができた。彼らは4月初旬にソウルを奪還し、すぐにアメリカ地上軍は再び38度線を越えたが、今度は十分に北進できなかった。その後、戦争開始からほぼ 1 年後、戦闘は再び 38 度線付近に集中し、第一次世界大戦の精神に基づいた塹壕戦闘が 1953 年半ばに休戦協定が調印されるまでさらに 2 年近く続きました。南北の境界線は流血が始まる前とほぼ変わっていない。この戦争は、韓国、中国、アメリカの兵士と韓国民間人の何百万もの命を奪い、膨大な数の負傷者を残し、最終的には無意味な悲劇となった。この戦争の不条理を強調するかのように、平和条約は締結されなかった。南北は正式には依然として戦争状態にある。
* * *
現在、全長 241 キロメートルの非武装地帯 (DMZ) を訪れることができます。この名前は、明らかに現実とは何の関係もありません。なぜなら、この国境は、両側に地雷原があり、多数の兵士が常時勤務している、世界で最も重武装した国境だからです。共同警備区域があり、休戦協定が調印された板門店村への小旅行に行くことができます。その中で、北朝鮮と大韓民国の政府代表による外交会議が開催される2つの青い建物の間に、両国の兵士が向かい合って立っている。統合警備区域の体験は、どちら側から訪問するかによって明らかに異なります。あなたが韓国出身の場合、通常はソウル発のパッケージツアーになりますが、韓国人が北の隣国に対して抱く高度なドラマと深いパラノイアを間違いなく感じるでしょう。ツアー参加者は徹底的かつ厳格に指導され、特別な文書への署名を強制されるが、それによると、敵側の行動の結果として負傷や死亡の可能性があった場合、観光客は一切の請求を放棄するという。 （ツアー終了後、この文書はお土産として返却されます。）南部住民は、観光客のたった一つの不注意な行動が数十年にわたる停戦を破る可能性があることを真剣に心配しています。同盟国である韓国に隣接する基地に駐留する米軍は、境界線の向こう側にいる北朝鮮兵士に指差したり手を振ったりしないよう警告している（ただし、その日私がいたのは板門閣の入り口だった）。北朝鮮側の建物 - 勤務中の兵士は 1 人だけだった)。彼らは、手を振る観光客が北朝鮮側から写真に撮られ、フォトショップで手を振って中指を立てた形に加工され、韓国に対するさらなる攻撃の口実として利用されるのではないかと懸念している。観光客は、真剣な顔で手を脇に置き、北朝鮮の方向をまっすぐに見て整列して立つように言われているが、写真撮影のために手を上げられるのは特別な合図がある場合のみである。
コミカルなことに、北部からの小旅行は、はるかにリラックスした雰囲気の中で行われます。もちろん、こうした観光客ははるかに少ないので、グループで行かないと完全に一人になってしまいます。国境を警備している目に留まる兵士の数も大幅に減りました。バスは土産物屋まで降ろし、買い物が終わると、案内役と警備員の役割を果たす軍人が割り当てられます。彼は静かに北朝鮮平和博物館に案内します。この博物館は、1953 年 7 月 27 日に休戦協定が調印された場所であり、板門店が普通の村であった頃の家々の様子を示す復元されたパビリオンです。ここでは、警備ガイドが戦争のきっかけと終結に至った出来事を厳しい口調で語ります。これは北朝鮮版であり、それによれば、同国はその意志に反してアメリカ侵略者によってこの対立に引き込まれ、犠牲者となったという。彼らはまた、この戦争での勝利についても話します。ツアーの最後には、共同警備区域に案内されます。そこでは、思う存分笑ったり、手を振ったり、韓国側を指差したりすることができます。
北朝鮮側からDMZを訪れた3回のいずれにおいても、韓国側に軍人を一人も見かけなかった。実際、少数の朝鮮人民軍の歩哨は、だぶだぶの茶色の軍服を着て（南部の同胞たちがズボンの足首を締めて着ているおしゃれな軍服を見て羨望の気持ちを抱くのは想像できる）、濃い色のサングラスを着て、黒と白の服を着ていた。ヘルメット）、境界線の北側の領土には事実上誰もいません。朝鮮戦争を記録するドキュメンタリーには必ずここで撮影され、戦争中の軍隊の兵士たちが対峙するシーンが含まれるため、これは驚くべきことだと感じた。これは、進行中の半島の分断を劇的に強調することを目的としている。このような映像をきっかけに、当時の現アメリカ大統領ビル・クリントンは「DMZは地球上で最も恐ろしい場所だ」と発言した。彼の大統領在任中の世界全体は、おそらく現在よりも少しは怖くなかったでしょう。現在DMZで本当に問題となっているのは、双方が好戦的で攻撃的なレトリックを使っていることだ。
私はかつて北朝鮮のガイドに、なぜ軍事境界線の南側に軍の姿が見られなかったのかと尋ねたことがあります。 「彼らは観光客が到着したときにのみ現れます。」と彼女は笑顔で答えました。「私たちの側でも同じことが起こります。あなたが去れば軍隊も去ります。」
ソウルから非武装地帯に旅行したとき、土産物店に焼酎瓶など明らかに北朝鮮の製品が並んでいることに気づきました。そして北側では、帝国主義者の飲み物であるコカ・コーラをアルミ缶から飲んでいる兵士を見たことがあります。これらの観察を比較して、私はおそらく双方が違法ではあるが相互に利益となる国境を越えた貿易を行う方法を見つけたという結論に達しました。かつては両国間の段階的な和解（完全な統一ではないにしても、少なくとも平和条約）に向けた交渉の重要な場でしかなかったこの場所が、時が経つにつれて観光名所となった。
* * *
すべての政治制度の統一は、多かれ少なかれ、共通の敵という考えに基づいており、その存在は国家アイデンティティの形成に重要な役割を果たします。米国では、その敵は共産主義者であったが、最近では過激なイスラム主義者に取って代わられている。冷戦中の第二次世界の左翼独裁政権では、内部の敵（私やあなたのような他の人々と同じように見えるが、実際には敵の代理人であり、内部に侵入している国民）の存在という考えがあった。社会を内側から破壊するために社会を破壊した）は、人々を団結させる偏執的な意識が構築された主要な神話の1つであり、いつでも誰に対しても告訴することができました。これは、人民の保護を確保するというスローガンの下で、住民に対する完全な管理を確立するために使用されました。北朝鮮の用語で言えば、「単一の目標を達成するための一枚岩の団結」を体現する抽象的な集団です。
金日成と満州での仲間のゲリラ戦士を除いて、北朝鮮国家の他の建国者たちのほとんどは大学教育を受けた男女であり、その知的形成は社会主義に関する正典作品の影響を受けていた。大多数は若い頃海外に住んでいたため、自分たちの見解や信念に適度なナショナリズムと国際主義を組み合わせる傾向がありました。
1956年にフルシチョフがスターリンの個人崇拝の誤りを暴いた後、同様の脱スターリン化運動の波がソビエト圏に押し寄せ、その中で日和見的に総司令官のイメージを模倣していた多くの地方指導者が国民の支持を得て高い地位から追放された。これにより、ソ連系朝鮮人とヤンアン（中国系朝鮮人）の両方がグループ化できる朝鮮労働党のすでに消滅していた派閥が復活し、金日成支配の増大する専制的な性質に反対した。 1956年、これらの敵対勢力は金氏を起訴し、8月事件として知られる事件で金氏を権力の座から追放しようとした。
金氏は気分の変化を感じており、何が起こるかを知っていた――フルシチョフは金氏を殴打するためにモスクワに呼び出したが、この旅行中に国内の敵が金氏への攻撃を計画し、それは中央委員会三中全会第二回会議で行われることになっていた朝鮮労働党所属。
偉大な指導者には懸念の余地があった。金氏のゲリラ仲間で構成された満州派は政治局内では少数派だった。さらに、ソビエト派とヤンアン派は、比較的弱い北朝鮮が依然として財政的、政治的、軍事的に依存している強力な後援者、つまり各国の指導者らの支援を求めた。差し迫った陰謀の兆候は不気味だった。
モスクワから帰国後、金氏は一秒も無駄にしなかった。彼は予定されていた総会を1ヶ月延期する理由を見つけ、それによって対応を準備し、脅迫、脅迫、賄賂を通じて中央委員会内に支持者の軍隊を結成する時間を与えた。ようやく議会が開会し、金氏に敵対する派閥が個人崇拝の構築、警察国家の創設、党と国家の権力を一手に集中させ、重工業の発展を強調し、それが大量の飢餓をもたらしたとして金氏を攻撃した。農民の農村地域では、大多数の中央委員会メンバーからブーイングを浴びせられた。
その後、親ソ派と親中派は鎮圧され、その後2年間にわたって党指導部から「粛清」された。彼らに代わって高い地位に就いた職員は、金日成とともに満州で戦い、おべっかであることが証明された元パルチザンの中から選ばれた。これらの人々は、北朝鮮の将来を、この国の実際の現状とまったく同じように見ていました。マルクス・レーニン主義の思想に熱中した知識人である前任者とは異なり、無礼で過酷な元戦闘員から形成された新しい政治エリートの代表者たちは、初等教育すら誇ることができず、彼らの多くは単純に読み書きができず、彼らの世界観は常識的ではなかった。先人たちのコスモポリタニズムとは対照的に、普通の農民の見解を代表していました。北朝鮮のイデオロギー学者や知識人たちは、この状況を有害で恥ずべきものとして認識する代わりに、この状況を承認し、すべての韓国人に非常に特徴的な無邪気さ、幼稚な優しさ、純粋さの新しい風としてこの原始主義を歓迎した。原始的な感情とパン種の愛国心は、弁証法的唯物論と合理的な言説の洗練された知的構造に取って代わりました。これが、今日に至るまで知的貧困が北朝鮮の特徴である理由です。
1950 年代後半、共産主義世界という大きな舞台で、中ソ分裂という別のドラマが起こりました。その時までに、2つの異なるタイプの共産主義が赤色の2つの超大国で支配的でした。スターリンの死後、ソビエト連邦は比較的オープンかつリベラルになり、毛沢東主義の中国は偉大な指導者の名において、大義への盲目的な献身による際限のないイデオロギーの動員と自己犠牲の精神に支配された。国家の権威の尊重が儒教の伝統に深く根付いた新たに近代化された東アジアの国である北朝鮮は、文化的にはソ連よりも中国にはるかに近く、同様の民族主義的願望を共有していた。金日成は、独自の社会主義ブランドを開発する際に、スターリン後のソ連の比較的リベラルな文化の影響を避けながら、毛沢東から多大な影響を受けました。スターリンとの関係は困難であったが、総統は金氏にとって一種のモデルであり続け、スターリン主義の多くの要素は彼の治世の終わりまで残った。
少なくとも一つの点において、金氏は結局、狡猾さと狡猾さにおいて師を超えた。中ソ関係が悪化し始めると、北朝鮮はどちらかの側につくのではなく、明らかに利益を得るために超大国間のこの亀裂を利用し始めた。金氏の戦術は、これらの勢力を互いに競争させ、それぞれの勢力を喜ばせようとし、それによって双方の協力を得ながら、最終的にはどちらの側にもつかないというものだった。国内政治において、北朝鮮はソ連と中国の両方から距離を置き、チュチェとして知られるようになった独自の超国家主義イデオロギーを発展させた。
新しいエリートたちは、まだ誕生したばかりの国を率いる知性も実践経験も持っていませんでした。しかし、彼女には一つの特質があった。それは、「八月事件」を考慮すると、あらゆる形態や種類の政治的反対派が完全に根絶されたこの国で唯一重要なものとなった。それは、疑いの余地のない服従、偉大な指導者への無条件の献身である。
* * *
お辞儀を終えた私は、万寿台の丘にある偉大な記念碑の構成要素で一番気に入っているものをよく見るためにサングラスをかけ立ち去りました。それは指導者の銅像の両側にある 2 つの彫刻群です。 1 つ目は国家の形成につながった対日武力闘争に捧げられ、2 つ目は勝利を収めた社会主義の建設と星条旗を踏みにじる兵士を描いています。これらの破片は、金正恩像とは異なり、細部にまで細心の注意を払って作られており、社会主義リアリズムの非常に中傷された規範に準拠しているにもかかわらず、像に表現された忍耐、希望、怒りの感情を伝える方法には美しいものがありました。これらの救援グループを形成した兵士、労働者、農民の顔。構図の自然さはその完全性を強調し、同時に観察者に闘争の様子を感じさせ、個々の人物の可塑的な動きを見ることを可能にしました。
神格化されたキムたちはなぜ微笑んでいるのでしょうか？それらに背を向けると、同様に壮大な広がりが見えます。その威厳は急な下り階段によって強調されており、下の賑やかな通りから彫像の足元まで上がるには、それぞれの階段を乗り越えなければなりません。目の前には都市の風景が広がり、大同江を渡って延びる平壌の主要な通りの一つが見えます。しかし、金夫妻は自分たちを囲む首都の牧歌的な風景だけでなく、大同江の対岸にある別の記念碑でも微笑んでいる。
視力があまり鋭くない場合は、この記念碑をよく見るために双眼鏡が必要になるかもしれません。記念碑の前には約 1.5 ヘクタールの大きな緑豊かな公園があり、そこは集会や集会が行われる少し小さな広場になります。ダンスイベントが開催されます。花崗岩のブロックで作られた 3 つのシンボルが、朝鮮労働党創立記念碑の中心になっています。ハンマーは労働者階級を象徴し、ブラシはインテリ階級（国際社会主義の図像に対する北朝鮮の独自の貢献であり、ここでの「インテリ階級」には「ホワイトカラー」も含まれる）を象徴し、鎌は働く農民を象徴している。下部のこの三位一体のシンボルは、同じく花崗岩で作られたリング状の構造物で囲まれており、その上に次のように書かれた青銅の碑文が見られます。人々！"北朝鮮のすべての記念碑的な建築や彫刻によくあることですが、数と大きさには重要な象徴的な意味があります。したがって、花崗岩のリングは 216 個のブロックでできており、その内径は 42 メートルです。金正日は 1942 年 2 月 16 日に生まれました。記念碑の下の円形の台座には、朝鮮労働党創立 70 周年を象徴する 70 メートルのレリーフがある。帝国主義打倒同盟結成の疑わしい日付であると考えれば、これは満州で14歳の金日成が組織したものと考えられている。記念碑の両側には赤い旗の形をした2つの住宅建物があり、その屋根には韓国語で「100戦100勝」のようなスローガンが掲げられており、ヨーロッパの言語では「すべてを征服する」と翻訳されています。 」この記念碑は、朝鮮労働党創立 50 周年を記念して 1995 年に除幕された、平壌にある最後の記念碑彫刻作品の 1 つです。
万寿台の丘にある偉大な記念碑の右側にある金銅像の方向に再び曲がると、そびえ立つ千里馬記念碑への短い道が見えます。この碑は、平壌の中心街の想像上の網の中に別の放射状の梁を形成しています。千里馬は翼のある馬で、東アジアの神話で重要な役割を果たしています。この馬はとても速く飛ぶので、普通の人間では乗れないと言われています。
この記念碑は、3 年前に起きた千里馬運動を記念して 1961 年に開設されました。この時期は大規模な粛清とナショナリズムの高まりの時期であり、金氏は新たなスターリン主義の取り組みを採用した。彼はスタハノフ運動のアイデアを借用し、それに韓国的な顔を与えた。金氏は、国の人口の大部分を占める飢えた農民を犠牲にして重工業の発展を強調する金氏に対し、あえて怒りを表明した敵対派閥を無視してこれを行った。
千里馬運動は、工業労働者が二交代勤務や質の悪い食品を食べることで野心的すぎる生産計画を超えるよう奨励し、学生や会社員が時間とエネルギーを「ボランティア」として人々がこれらの計画を達成できるよう動員することを目的としていました。結果が誇張されているにもかかわらず、千里馬運動は、まったく未熟練で過重労働の労働力によって急いで作られた、低品質の製品の過剰生産をもたらした。 「全林速度」という概念は、信頼性や質よりも速度と量を優先する失敗した経済モデルの象徴として北朝鮮の言語に入った。 2014年、首都に建設された新築住宅が、24時間体制で働いていた建設作業員の過失により倒壊（数名の住民が死亡）した。この家は、別のキムが始めた新しい「Korean Speed」キャンペーンの一環として建設された。
 
第八章
午前中の記念碑のツアーの後、私たちは魂に会わなかったが、人々を探しに行きました。日曜日は北朝鮮国民に与えられた公式の祝日で、屋外は非常に息苦しいため、2013年11月に鳴り物入りでオープンした万水ウォーターパークは、少し涼しさを求める熱狂的な平壌住民で超満員だ。
その壮大さ、規模、そして提供されるアクティビティの数により、この公園は、世界中のどの国の 10 歳の学童も訪れることを夢見ている場所となる可能性があります。ホワイエでは、砂浜のパノラマ写真を背景に置かれた金正日の蝋人形が私たちを出迎えてくれました。彼は、彼の特徴的なカーキ色のジャケット、ハイヒール、ポンパドールの髪型を着て、顔に満面の笑みを浮かべて描かれています。このオペレッタの登場人物に儀式的にお辞儀をした後、私は無理に笑顔を作り、写真を撮ろうとカメラを上げようとしましたが、ローはすぐに私の前で手を振って、「写真はダメ、写真はダメ！」と言いました。まあ、少なくとも誰かはこの醜さの本当の価値を理解するセンスを持っています。
宮殿公園に匹敵する15ヘクタールの敷地には、屋内外にさまざまな大きさや形の滑り台が無数にあり、中にはフリーフォール感覚で滑り降りる急勾配の滑り台もある。アトラクションを囲む群衆とゴムボート。人工の川が屋外プールの周りをゆっくりと流れており、そのゆっくりとした動きを利用して、自分で泳ぐことも、インフレータブルマットレスの上で泳ぐこともでき、このほとんど映画のような豪華なショーをすべて鑑賞できます。ローはチケット売り場で入場券を購入し、それから私たちをロッカールームに案内しましたが、中に入るとすぐに洗っていないお尻の刺激的な悪臭が漂いました。今日の平壌には贅沢の外見があふれているにもかかわらず、トイレットペーパーは依然として全国的に希少であり、個人の衛生状態に明らかに影響を与える熱水も同様である。私は息を切らしながら、できるだけ早く服を脱ぎ、鍵付きのロッカーに詰め込み、水泳パンツを履きました。その後、急いでシャワーを浴びました。
それから私たちはプールの1つに向かいました。男は全裸で私たちを追ってきましたが、どうやらこのままロッカールームに戻れると思っていたようです。どうやら彼は考え込んでいたようで、おそらく完全に自分自身に没頭して道に迷っていたようでした。なぜなら、自分が人で溢れかえっているウォーターパークのほぼ真ん中にいて、周りの誰もが驚いて彼を見つめていることに気づいた後でしたから、突然気づいたのです。彼の状況は振り返り、急いでシャワーに戻りました。
「もしかしたら彼は妻を探しているのかもしれない」とアレクサンダーは冗談を言った。ローは笑いながら身をかがめた。疑いもなく、このエピソードは最近彼に起こった中で最も面白い出来事となった。
この広大な公園にいる唯一の外国人である私たち 3 人は、高笑いする韓国人たちにとって、一種の無料漫画ショーのようなものでした。あなたが外国人である場合、北朝鮮のいたるところで見つめられることを覚悟してください。すぐに無視できるようになりますが、完全に慣れることは難しいでしょう。間違いなく誰もがあなたを見つめていますが、少なくともいくつかのフレーズを交換するために少なくとも一歩を踏み出す準備ができている人はほんのわずかです。たいていの場合、私の北朝鮮旅行の詳細に興味を持っている人たちは、一般の人たちと話してもいいですかと尋ねてきます。地元住民と外国人との接触は、控えめに言っても歓迎されず、彼らの多くはコミュニケーションをとることを単に恐れています。しかし、これらの接触を妨げているように見える主な点は、恥ずかしがり屋の感情、またはより明らかに韓国語以外の言語の知識の欠如です。
* * *
泳げなかったアレックは、何か食べるものを求めてミンとローと一緒に公園内のファーストフード店に行き、アレクサンダーと私は自分たちでその場所を探索することにしました。ドライサウナには、このような場所では通常の健康と安全に関する規制がすべてあるにもかかわらず、母親とその幼児が水しぶきを浴びる大きなベビーバスもありました。そのサウナに座って、私たちは開いた窓から屋内プールのひとつを眺めました。
「この男が見えますか？」 – アレクサンダーは、プールの端に沿って腕を後ろに組んで歩いている年配の男性を指差しながら尋ねました。彼は水泳パンツをはいていたが、完全に体が乾いており、誰ともコミュニケーションをとらなかった。その代わりに、彼は行ったり来たりしながら、静かに周囲で起こっていることを眺めていました。 「このような男性はどこにでもいます。しばらくすると、それらに気づくようになるでしょう。私は長い間彼を見てきました。泳げない、楽しくない、まったく何もしません。彼の仕事は、周りを見回し、人々を観察し、すべてを報告することです。」
「おそらく彼はすべての人を監視しているわけではありません」と私はささやき返しました。「ただ一人か特定の家族だけを監視しているのです。」
"あなたが正しいです。もしかしたら彼に会うこともなくなるかもしれない。」
ポウィブは国家安全省であり、すべての北朝鮮国民に恐怖を煽る政府機関である。従業員の任務は、政治的な性質の犯罪を捜査することです。彼らは真夜中に何の警告もなくあなたとあなたの家族全員を連れて行く可能性があります。
私たちが見たところによると、この男はそのようなエージェントである可能性があります。しかし、彼は民間の警備員であることが判明する可能性もある。お金持ちの人はどこにでもいます。
「私たちの入場券がいくらするか知っていますか？」 – アレクサンダーは尋ねた。私は知りませんでしたが、私たちにとっては小遣い、平均的な北朝鮮人にとっては数か月分の給料に相当すると確信していました。それでも公園は人でいっぱい。確かに、彼らの多くはインセンティブとして企業への入場券を受け取りました。しかし、確かにすべてではありません。少し前に、ウォータースライダーで順番を待っているときに、警備員を伴った家族連れが私たちの前を通り過ぎて列の先頭に向かうのに気づきました。明らかに、彼らはルンペンの人々と一緒に一般の列に並んでいるときに自分の尊厳を傷つけないように、VIPサービスに追加料金を支払いました。
今朝、万寿台の丘に向かう途中、アレックは統一ツアーの宣伝のために彼が運営しているウェブサイトに私の写真とビデオを掲載する許可を求めてきました。 「これは来年の新規顧客の獲得に役立つかもしれない」と彼は言う。私はためらうことなく同意しました。
「自分の決断に自信がありますか？」アレクサンダーは、アレックが遠すぎて私たちの声が聞こえないとき、私に尋ねました。
正直に言うと、考えていませんでしたと答えました。アレクサンダーの目が輝いた。明らかに、彼の頭の中でいくつかの考えが渦巻いていた。しかしサウナは人でいっぱいだった。彼らが私たちのことを密かに盗聴しているかどうかは誰にも分かりません。私たちはうなずきながら、この会話はもっと安全な場所で続けたほうが良いだろうということに黙って同意した。
私たちは外に出て浅いプールの一つに行きました。人工の滝の音が私たちの声をかき消しました。
「私はアレックに、自分の顔を写真に映したくないと言いました」とアレクサンダーさんは語った。 – 私はもう何度もこの国に来ています。そして、異なる目標を持っています。しかし、私は賢明な男です。そして、自分自身について誤った印象を与えたくありません。」
"どういう意味ですか？誰に誤った印象を与えるべきでしょうか？」
アレクサンダーの目は再び走り始めた。近くに誰もいないことを確認した後、彼はこう言った。つまり、私はこのモードが好きではありません。」
彼が心配するのには理由がありました。外国人の中には、北朝鮮で普及している体制を擁護する人もいる。 2012年に初めて平壌を訪れたとき、飛行機の2列前に肥満のスペイン人が座っていることに気づきました。彼は新聞「ピョンヤン・タイムズ」に載った金正日の写真を指さし、口から泡を吹きながら、隣に座っていた哀れで物静かな男に必死で何かを証明した。お腹のどこかに恐怖を感じました。 2006年のドキュメンタリー「キムの友達」に彼の顔が登場したことを思い出した。この映画は、世界中の人々を会員とする親韓団体である大韓友好協会（KAFA）が主催する外国人の北朝鮮旅行に捧げられたものである。
それは環状道路の社長、アレハンドロ・カオ・デ・ベノス・デ・レス・ペレスだった。アレハンドロ氏は長年にわたり北朝鮮政府の公式西側代表を務めており、アレハンドロ氏が企画する旅行への外国人客の誘致に貢献するはずだ。実際、彼はこの国とのつながりを非常に誇張している。彼は韓国政府が実際には与えなかった称号を自慢している。アレハンドロさんは、北朝鮮の名誉市民権と国民としてのパスポートを取得したことを自慢している。 「そんなことはありえないよ」ある旅行のガイドは私がそのことを話すと笑いました。それにもかかわらず、彼はしばしば、こうしたあからさまな誇張やあからさまな嘘を信じている純朴な観光客を誤解させ、北朝鮮へは環状道路を通ってしか到達できない（明らかに事実ではない）、あるいは環状道路がさらなる機会を提供してくれると説得することに成功している。例えば、一般の観光客が立ち入ることを禁止されている場所への立ち入り。
映画「キムの友人」では、この特別な「機会」は、トニル通りの統一記念碑の前で行われるプロパガンダデモへのツアーグループのメンバーの強制参加であり、彼らは大勢の韓国人と一緒に行進しなければならなかった。しかし、さらに問題なのは、この映画には反社会的としか言いようのない行動の例が膨大に登場していることだ。最も熱心な北朝鮮宣伝活動家よりもさらに金正恩政権への献身に熱心だったアレハンドロは、かつて自身が企画した旅行に参加していたジャーナリストの一人のホテルの部屋に侵入したこともあった。グループに同行していた韓国人ガイドたちは非常に当惑し、彼のカメラとラップトップを壊した。なぜなら、このジャーナリストは自分の資料を使って北朝鮮の生活を批判的に報道したいという強迫観念にかられていたからである。 CADが企画した他の旅行の参加者らは、もし誰かがアレハンドロ氏を不快にさせたり、アレハンドロ氏を怒らせたりするようなことをした場合（これにはわずかな言い訳が必要だった）、国外追放を脅したり、自分の「連絡先」を使って「追随者」に通報すると報告した。国家安全保障装置の中で。
彼が北朝鮮の「インサイダー」であることを自慢しているにもかかわらず、私はアレハンドロを好きで、国益を目的としたとされる彼の活動を真に評価する北朝鮮人に会ったことがない。結局のところ、北朝鮮の政治制度はそのイデオロギー基盤において民族的に閉鎖的であり、外国人に理解されることを意図したものでは決してありません。だからこそ、観光客は誰かが自分たちを洗脳すること、あるいはさらに「信仰に改宗させよう」とすることを恐れるべきではない。地元住民なら誰でも、自分たちの政治制度は韓国人によって、韓国人のためだけに作られたものだと言うでしょう。驚くべきことに、アレハンドロはこの点を常に見逃していた。彼はいつも自分が韓国国民の一部であるかのように、この国について一人称複数形で語る。このようなふざけた行為は明らかに北朝鮮国民自身を苛立たせている。彼らは植民地時代の過去のトラウマから、見知らぬ誰かが自分たちに代わって発言してくれるという考えを自信を持って拒否しているのだ。北朝鮮国民は、部外者が公式プロパガンダのあらゆる道化をオウム返しにしているのを見れば、彼らの政治制度がいかにばかばかしく狂信的であるかをはっきりと理解できるし、そうすべきである。
* * *
自分の身元がプロパガンダ目的に利用されるのではないかというアレクサンダーの恐怖、そして拒否の裏にはアレックに対する不信感があるのだろうか？今考えてみると、アレクサンダーと私が半分ささやきながらの会話の中で、北朝鮮の政策にあまりにも批判的であることを表明したり、ホストを傷つけたり、彼らの私生活や信念について話したりするのに行き過ぎたとき、アレックはそれ以上の議論を避けることをしばしば選択していたことに気づきました。これは一種のプロフェッショナル・ディスタンシングだと思います。
もちろん、アレックはアレハンドロと同一人物ではない。彼の立場は、彼の役割が二重性であることを示唆しています - 彼は旅行の主催者であり、旅行の参加者でもあります。これにより、彼は一方では私たちの一人となり、他方では「外部」の誰かになります。
北朝鮮への旅行を企画する西側の旅行会社はすべて同じ苦境に追い込まれている。結局のところ、彼らは多くの人が不適切だと考える製品を販売しているのです。高麗ツアーズと同様に、アレックの統一ツアーズも、国際外交によって国に課せられた孤立の悪影響を軽減する上で個人的なコミュニケーションの重要性を強調しています。国際社会のこの政策は、政府の行為によってすでに苦しんでいる北朝鮮国民の窮状をさらに悪化させるだけだとアレックは主張する。会話の中で、アレックは北朝鮮について彼が「微妙な理解」と呼ぶものを非常に熱心に擁護することがよくあります。
アレクサンダーも私も、アレックがこれに関して正しいことを否定しません。しかし、この情熱が彼を行き過ぎた瞬間があり、彼は共感のあまり、私たちよりも私たちのホストに近づき、彼の「意図的な純朴さ」を裏切ったように見えました - 北朝鮮に対する彼の態度を説明するために私が使用できる唯一の奇妙なフレーズです。そして、意図的であろうとなかろうと、素朴さは危険を伴う可能性があります。どんなコミュニケーションにも限界があるはずです。
* * *
しかし、アレックとアレクサンダーの間には別のことが起こっていた――知ったかぶりの視線の交換、そしてささやき合い。さて、アレクサンダーと私が、この騒々しい滝の下で一人でいると言う人もいるかもしれませんが、私は彼に、二人の関係で何が私を悩ませているかについて尋ねました。彼の顔は内気で愚かな表情になった。
「わかりました、ごめんなさい、このことについてはもっと早く話したかったのですが、ガイドがうっかり何かを聞いてしまうのではないかと心配でした。おそらく、彼らはすでに気づいているでしょう - 私たちが到着する前に彼らは詳細に指示されていたと確信しています、彼らはすべてを知ることができたでしょう、しかし...それでも... - アレクサンダーは少し離れて続けました： - 2年前, 私の大学は交換留学プログラムに参加しました。これは完全に非公式であり、誰もそれについて大声で語ったり、どこにも発表したりしませんでした。フランスは制裁政策を堅持しているため、必要のないところで何かが漏洩した場合、巨大なスキャンダルが勃発することになります。それにもかかわらず、プログラムは実行されました。数人の北朝鮮人がフランスの私たちの大学に来ており、私はここ金日成総合大学に留学した10人の学生のうちの1人でした。」
私はただただ驚きました。ここで外国人が勉強したという話は聞いたことがありません。私たちの小さなグループが最初だと思っていました。私は彼がここでどのくらい勉強したか尋ねました。
「プログラムは1か月続きました」と彼は答えた。「今と同じだ。しかし、違うのは私が学生ビザを持っていたことです。私は学生寮に住んでいて、観光ビザではなかったのでガイドは同行しませんでした。どこにでも好きなところをさまようことができました。ある日、散歩に出かけ、5時間何も持たずに街を歩き回りました。」
「誰かがあなたを止めようとしたんですか？」 ――私は信じられない気持ちと、ちょっとした羨望の気持ちを込めて尋ねました。
"いいえ。多くの人が私を宇宙人のように見ていたかもしれませんが、誰も何もしようとしませんでした。誰も何も言わなかった...だから、私がこの旅行中、どこに行っても常に監視下にあることがどれほど難しいか想像できるだろう。前回ここに来たときは、ほとんどどこへでも一人で行くことができました。でも今、私はアレックとのこのプログラムを通じてのみここに戻ることができました。」
「それで、このことについてミンには何も言わなかったのですか？」
"いいえ"。
「しかし、間違いなく彼らは知っているはずです。このようなことをここで秘密にしておくわけにはいきません。」
「そうかもしれない」とアレクサンダーは言った。彼は恐る恐るどこかを見下ろした。 「でも、今はもう少し気をつけたいと思っています。」
これはすべて非常に奇妙です。そしてさらに奇妙になります。さらに、奇妙になるのはその場所ではなく人々であり、地元の人々ではなく、自由意志でここを訪れる観光客です。特に私たちのような人々、つまりその神秘に魅了されて炎に向かって飛ぶ蛾です。
* * *
夜遅くホテルに戻ったとき、私は奇妙な考えに気づきました。アレクサンダーの特別な用心深さ、ガイドたちの前で姿を現すことを明らかに嫌がる様子、これらすべてが私たちに疑問を抱かせた。彼はこの旅で、アレックや私を含む誰にも話したくない何か他の目的を持っていたのだろうか。彼は本当に何ものにも依存せず、純粋に自分の自由意志だけでここにいるのだろうか？世界の謎の男。
おそらく私は妄想的になっていました。
原則として、そのような場所にいると、ゆっくりと同様の状態に陥っても驚くべきことではありません。ウォーターパークのような一見無害な場所でも、このことに気づき始めるでしょう。ここでは隠れたパラノイアが日常生活の中に織り込まれています。私はこれに気づいたが、韓国人自身が気づいているのか、それとも絶対的な免疫を獲得しているのかは分からない。昨年ハバナを訪れた後、アーティストのタニア・ブルゲイラさんは、キューバ人は現在、彼女が「恐怖2.0」と呼ぶ状況の中で暮らしていると語った。彼らは 2 ～ 3 世代にわたり、すでに DNA の奥深くまで浸透していると思われる恐怖の雰囲気の中で生まれ育ちました。 （つい最近、マーシャ・ゲッセンは『未来は歴史だ：全体主義が再びロシアを征服した方法』の中で、数世代にわたってほぼ遺伝子レベルで恐怖を植え付ける同様の進化の過程について述べた。恐怖は、ロシアの住民に苦痛を与え続けている。旧ソ連の全空間：彼とその子孫の下で暮らしている。）パラノイアは日常生活に影響を与える。それは日常生活の最も小さな細部に深く浸透しているので、毎日何が起こるかにうまく気づき、解釈することを学びます。この影響は今日ウォーターパークで非常に顕著で、誰もが私たちを見つめていましたが、起こり得る結果を恐れて誰も私たちと何らかの形で交流しようとしませんでした。結局のところ、外国人は誰も信用できません。これは、彼女の人生経験を考えると非常に進歩的でオープンマインドであるように見えるミンさんの心の奥底にもありました。明国にも赤線はあった。
* * *
ミンは陰謀の申し子です。外国人にとって北朝鮮人はある種の神秘的な人物のように見えることが多いが、実のところ、さまざまな理由からこの態度は直観に反するものでもある。北朝鮮と他の国の間には深刻な文化的な違いがあります。ここでの生活にはお互いに対する不信感が浸透しています。これは人々が常に完全に管理されている状況で生活しているという事実の自然な結果であり、このような状況はおそらく世界には存在しなかったでしょう。歴史;ここでは誰もが情報提供者になる可能性があります。この国のすべての住民は、少なくとも一度は裏切りに遭遇したことがあります。その裏切りは、薄い、しかし依然として不信の鎧の形で防御反応を引き起こさずにはいられませんでした。隣人や多かれ少なかれ近親者を完全に信頼できない場合、外国人の信頼に頼ることはまずありません。外国人は誰でも敵の手先になる可能性があるとこれまでずっと教えられてきたのならなおさらだ。
あなたが生まれた環境はあなたの人生に深刻な影響を与え、あなたの権利と機会を決定します。政治局における大粛清と同時期に金日成によって制定された宋文制度では、生まれながらに決定された階級から抜け出すことは不可能である。金日成が最も栄光に輝いていた時代に、祖父母（あるいは曽祖父母）が金日成のために何か有益なことをしたという事実に基づいて特権的地位を築いている少数の人々を除いて、誰も自由に方向を選択する権利を持っていない。彼らの人生の道筋。両親が生きてきたように生きることもできますし、運が悪いと階級のはしごを滑り落ちてしまうかもしれません。登ることができるのはごく限られた人だけであり、常に大きな危険が伴います。
明が特権的な少数派に属していることは明らかですが、正確にどれであるかを判断するのは困難です。3 つの主要な社会カテゴリー、つまり忠実な階級、動揺する階級、敵対的な階級の中に多くの段階があります。ミンさんの両親は少なくとも、丸8年間キューバに住まわせるほど信頼されており、母親は北朝鮮大使館でシェフとして働き、父親は何らかのビジネスを経営していた。そんな環境が彼女の育った世界だった。 10歳から18歳まで、彼女はキューバの学校に通い、流暢なスペイン語を話し、サルサとマンバのダンスを学びました。キューバは北朝鮮と同様のシステムの下で生きているようだ。実際、キューバ社会ははるかにオープンです。北朝鮮とは異なり、キューバでは外国のラジオやテレビを見たり聞いたりすることは禁止されていない。ミンは、罰せられることを恐れることなく、グリーン・デイ、システム・オブ・ア・ダウン、マドンナ、ブリトニー・スピアーズを聴き、ハリー・ポッターの映画を観て育ちました。
彼女は平壌に戻り、ここに8年近く住んでいますが、それでも不注意のため、私たちとコミュニケーションを取る際に常に「薄い鎧」を脱いでしまいます。結果をあまり恐れることなく、発言することができます。そこで彼女は、ハバナに残ってそこで大学を卒業したいと言いましたが、その後、舌を噛みました。彼女はカラオケバーで「バービーガール」を歌いました。彼女の同僚の一人が、World of Warcraft を常にプレイしているとして最近叱責されたと彼女は言いました。
のんきというかナイーブというか。または両方。彼女がこのように行動するのは、家族の特権的立場によって十分に守られていると感じているからでもあります。しかし、ミンはある意味、別世界の生き物です。偶然と境遇の子。生まれながらの革命家ではない。しかし、彼女は単なる誰かの娘ではなく、何、誰の娘になろうと努めています。彼女は義務的なバッジを身につけ、「正しい」ことを言いますが、それは彼女の本質ではなく、本当の自分ではありません。ミンは押し寄せる流れを乗り越えようと全力を尽くします。韓国流の生活がどのようなものか、まだ理解しようと努めています。規律あるとはどういう意味ですか?そして疑いなく従います。
* * *
私はマークがまだ私と飲み物を飲みたいかどうかを確認するためにエレベーターでロビーまで降りました。今夜、彼は大規模で親密な会社のテーブルに座っていました。そこにはサイモンと韓国人の「同僚」がいて、全員が毛沢東風のジャケットを着ていました。彼らはチェーンスモーキングをしており、ある種の官僚的な罠にはまったようだった。マークはぎこちなく私に手を振り、それから曖昧に肩をすくめた。あまり状況が良くないので部屋に戻りました。おそらくこれはさらに良いことです - 明日は二日酔いで始まることはありません。
ちょうど寝ようとしていたとき、突然ドアをノックする音がしました。それを開けると、下着姿のアレクサンダーが見えました。
「ごめんなさい、トラヴィス、ちょっと入ってもいいですか？」
私もほとんど服を着ていないのを見て、彼は私と一緒に気まずそうに笑った。気にしません。私たちの階には他に誰も住んでいませんでした。
「ちょっと言いたいのですが」と彼はささやきました。「アレックと私は、明日は授業の初日なので、もっときちんとした服を着るべきだと決心しました。最高の印象を与えるために。」
私は微笑んだ。アレクサンダーにとって、良い第一印象を与えることは非常に重要です。カラオケバーで韓国語の歌を歌ったり、万寿台の丘を訪れたり、献花したりするのです。しかし、私は彼のことを理解していますし、さらに、私自身ももっと早くからそれに気づいていました。アイロンのかかったシャツと新しいズボンは、学校の初日に備えてすでに準備されています。
 
パート 3
「セフコレアリズム」
 
第9章
私たちが尋ねたわけではありませんが、バラ色の頬をしたドライバー、ファに25年以上の寿命を与える人は誰もいなかっただろう。北朝鮮ではほとんどの男性が10年間徴兵されるため、彼は軍隊から戻ったばかりで、おそらく少し年上だろう。勤務中は運転手も務めた。下位中産階級の出身者にとって、この仕事は名誉あるものと考えられます。最近まで車を使える人はほとんどいませんでした。そして、運転方法を知っている人はほんのわずかでした。また、それは彼を骨の折れる肉体労働の重荷から解放した。ただし、ファさんの顔の深い日焼けは、代表団を車で送り届ける必要がないときに、どれほど頻繁に他の仕事をしなければならないかを示していた。彼は私たちと一緒にいるときはいつも笑顔で、いつでもそばにいて、いつでも助けてくれました。
これまでの旅行での役割は、単に仕事をきちんとこなす、つまり、新しい場所に到着するたびに駐車した車の中で待つことに限られていた私に割り当てられた他の運転手とは異なり、ファさんはどこにでも私たちに同行することに熱心で、本当に興味を示してくれました。私たちがしていたのは博物館や水族館への訪問でした。アレクサンダーは、私たちが主に普通の観光客が行かない場所に行っていたという事実によってこの行動を説明しました。したがって、ファはこれまでそこに行ったこともなかったので、ただ興味を持っただけかもしれません。おそらく彼にはこれまで何も見る機会がなかったのではないかと思います。
トラックであれ乗用車であれ、ドライバーとして働くことは北朝鮮ではかなり良い職業であり、尊敬される職業であると考えられているため、労働者自身もそれを非常に真剣に受け止めている。毎朝、ファさんは、前日どれだけ運転しなければならなかったとしても、前夜の車の状態がどのようなものであったとしても、外も中も完璧な清潔さでピカピカのミニバスをホテルの入り口まで届けてくれました。アレクサンダーは、ある日朝早く起きてホテルの周りを散歩したと私に語ったことがあります。彼は、ファがホイールを取り外して慎重に検査し、完全に機能する状態であることを確認するのを見ました。
私たちは毎朝同じ道を歩き、西から東へ平壌の中心部を通るいつものルートを辿り、目覚めた街がどのように活気を取り戻し、変化し、新しい一日の始まりに備えているかを見ることができました。そして今、初めてこの道に沿って運転し、絵のように美しいポトンガン川を渡り、その岸辺には柳の木が生い茂り、密な葉で覆われた枝を静かな川に落とし、私たちはホテルの一つと考えられているポトンガンホテルの前を通り過ぎます。市内で最高の日本食レストランがあり、全室のテレビで CNN を視聴できます。
私たちの道は、平壌の中心地区の一つである昌湾を通ります。そこには白いドームの氷の宮殿があります。レトロフューチャリズムの遺物のように見えますが、1970年代の建築の特徴であるある種の空間スタイルの建物に囲まれているのがよく似合います。東側諸国のすべての国。金属製の門と警備所で守られ、深い緑に覆われた木々の森でのぞき見から遮断された、広くて人気のない通りの後ろに、いくつかの建物があります。中央委員会のメンバーがここに住んで働いているため、この地区は公式地図では見つけることができません。衛星画像には、小さな警備棟に囲まれた宮殿のような別荘がある日陰の公園が示されています。自然の起伏のある地形と高い木々が風景の細部を完全に覆い隠すのに十分でない場所では、高層住宅の列が見えます。これはおそらく、やや下位の政府職員の住居であると思われます。おそらく、ここのどこかに国家の最初の人物の住居があるでしょうが、誰もそれについて大声で話すことはありません。
すべてが車で詰まっています。ただし、朝のラッシュ時でも渋滞が起きるほどの本数ではありません。ほとんどの車はタクシーです。その膨大な数は、都市住民の幸福度がますます向上していることを示しています。平壌の住民は同僚や近所の人たちとチームを組んでタクシーに乗る傾向があり、窃盗が横行していると言われている混雑したバスや路面電車に押し込むよりもずっと快適だ。
次に大同江を渡って平壌東部に入ります。堤防からは柳京健康娯楽複合施設のガラス張りのファサードが私たちを眺めており、それはどこか平均的なアメリカのビジネスパークを思い出させます。そこには、いわゆる「ゴールデン レーンズ ボウリング場」と呼ばれるボウリング場が数多くあり、隣接する建物にはかわいいハンバーガー タイプのカフェが入っており、屋内外で駐在員に人気のトレンディなエスプレッソ バーさえあります。スケートリンク。ごく最近、通州の大規模なサウナ複合施設がオープンしました。 1 階には、海外の高級ブランドの衣料品店、フィットネス クラブ、屋内スイミング プール、男性用と女性用のサウナ、高級レストランやバーがあります。初めてそこを訪れたとき、レストランに向かう途中で、大きな写真を見つけました。その中央には、醜いエプロンを着て死んだ顔で陰気な顔をした男性的でがっしりした体格のレズビアンが写っているように思えました。フライパンからぶら下がっている魚。じっと見つめていたが、他の人にはあまり気づかれなかったが、それが実際にはメガネをかけていない若き金正日であり、独創的な料理の腕前を見せていることに気づくまでには時間がかかった。この写真は、北朝鮮全土に貼られている笑顔の金正日の標準的な公式肖像画とは著しく異なっており、これを飾った人物がこの写真で何を言おうとしたのだろうかと誰もが疑問に思うだろう。この画像のいかがわしい性質についての予感は即座に正しかった。記念に撮ろうとカメラを構えたその瞬間、廊下の部分的に隠れた机に座っていた警備員が飛び出してきて、私に何も撮影しないように命じた。
あらゆる記念碑や鼓動する街の中心部から離れ、市の東部にさらに進むと、別の平壌が目の前に広がります。目の前で住宅の建物がどんどん低くなり、東大院エリアの奥深くに行くと、ここが都市の貧しい地域であることが明らかになります。観光客がチュチェ記念碑や大同東岸に位置する柳京複合施設の東側に連れて行かれることはほとんどありません。
市の東部には多少なりともジェントリフィケーション、あるいは「ジェントリフィケーション」が進んでいる場所があるにもかかわらず（そのような概念がここに存在するとしても）、金同志はそのうちの一つに住んでいるが、概して市のこの部分は依然として貧しいままである。東大院と隣接する松橋地区は、1990年代の飢餓で実際に住民が苦しみ、死者も出た平壌でも数少ない場所の一つだ。ファさんは市内のこの地域に住んでいます。
キム・ヒョンジク師範学校に近づくと、高層住宅の建物が建ち並び、未舗装の道路に囲まれた平屋建ての小屋が建ち並び、植民地時代を思い出させます。研究所自体はこの地域の目抜き通りの一つに位置しており、正面玄関から建物は完璧な状態に保たれている。施設の名前が金日成の父親にちなんで付けられているのだから、これは驚くべきことではない。入り口の門の近くには警備員がいて、研究所の領土への立ち入りを希望するすべての人の書類をチェックします。正面玄関の上の石板には真鍮色のレリーフデザインがあり、これは金日成の手書きの言葉の複製であり、あらゆる世代にとってもう一つの深遠な真実を例示しています。 「キム・ヒョンジク研究所は良い研究所です」とアレックが通訳してくれた。
ここでは教育学が主な主題です。全国から集まった将来の教師たちは、ここで貴重な職業の基礎を学びます。言語学部には、朝鮮で学士号または修士号を取得できる外国人（主に中国人留学生）を対象とした韓国語プログラムがあります。この説教壇は、ササリム通りに面した主要な建物の 1 つにあります。彼らの目の前にはサッカー場がありますが、練習中は一度も人を見かけませんでした。夏の間は授業はありませんが、とにかく外で遊ぶには暑すぎます。学生は補習を受けている数名の学生だけです。
各大学や研究機関には独自の制服があります。キム・ヒョンジク学院では、学生は全員青いブレザーと赤いネクタイを着用し、女子はロングスカートを着用しなければならず、男子はワイドパンツと軍艦の艦長帽と伝統的なプロレタリア帽を掛け合わせたような巨大な帽子をかぶる。北朝鮮の学生が大学の廊下で教授に出会った場合、立ち止まって敬意を持って深くお辞儀をするよう求められているが、これは韓国でも一般的であり、すぐに慣れるとアレック氏は語った。
私たちは金正日の肖像画の前を通り、照明のない廊下を通って階段に向かい、それに沿って3階に上がります。私たちは言語学部の講堂に案内されましたが、そこには北朝鮮のほとんどのオフィスと同様、コンピューターやその他の電子機器はありませんでした。これは、前世紀の言語学部の様子を思い出させます。受付係は、髪があまりカールしていない礼儀正しい中年の女性で、私たちに 3 人の指導者を紹介してくれました。私たちは笑顔で丁寧にお辞儀をします。すべては非常に形式的で厳粛な雰囲気の中で行われますが、教師たちはこれまで西洋人の学生を教える機会がなかったため、いくぶん落胆しているように感じられました。
私の「先生」であるパク同志は約40歳で、私よりほんの数歳年上です。彼女のカールした髪は、受付嬢の髪型よりもはるかによく見えます。一定の年齢層の北朝鮮女性の間ではパーマが非常に人気だが、ソウルの最新トレンドの影響で徐々に廃れつつある。パク同志は私に引き締まった笑みを浮かべ、金縁の眼鏡の奥で内気な視線を送り、私を廊下に通って教室に連れて行き、そこで私は毎日、初級クラスの唯一の生徒として十数の木製の机から選ぶことができる。
 
第十章
70年以上にわたる半島の分断の結果の1つは、38度線の反対側に住む韓国人の言語における既存の違いの悪化である。韓国語にはいくつかの方言がありますが、北朝鮮人の話し方は、南部人、特にソウル出身の人の話し方に比べて、一般的に粗雑であると言えます。北部では、村の方言や現地の言葉の影響が感じられますが、これは社会の下位層や教育水準の低い層に特有のことです。実際、北部人もこれに同意しています。最近、韓国のテレビドラマや映画が闇市場に出回っており、若者たちが南部の「兄弟」たちのファッショナブルな話し方を真似し始めているのが聞こえます。
一方、朝鮮で話される言語スタイルはより厳格で丁寧です。南部では、このスタイルは軍隊内または大勢の聴衆に演説する場合にのみ使用されます。北部では、日常のコミュニケーションはごく普通のことです。この特徴により、北朝鮮のスピーチは南部人にとって奇妙であるが、同時に魅力的であり、その響きは魅惑的ですらある。ある南部の作家が指摘したように、北朝鮮の言語は国全体が「時の流れの影響を受けていない一つの小さな村」であるかのように聞こえる。ただし、虐待的な言葉は、この形式的には正しい言葉遣いに侵入することが非常によくあります。韓国や米国などの敵国の政治家に関して、ラジオやテレビの司会者、アナウンサー、新聞や雑誌の記事の著者が「ろくでなし」や「ビッチ」などの言葉を使うのはまったく普通のことだこれらの政治家との関係では、「売春婦」、あるいはそれ以上の強者... (ある社説では、オバマ大統領は「アフリカのジャングルから来た猿」に似ていると表現されていました)。
英語を母国語としてソウルで韓国語を学習している人は、借用した英語の用語や俗語が多いため、少し簡単に学習することができます。しかし、北朝鮮では、民族の純粋さと伝統的なあらゆるものの「原始的な」性質を維持したいという一般的な願望が言語にも影響を与えています。その結果、今日、日常生活の多くの物体や現象が南部人と北部人で異なって呼ばれていることが判明し、これは、例えば北朝鮮からの稀な難民が南部に到着した場合に混乱を招く可能性がある。
新しい言語を習得するには、通常、発音の基本的な特徴に慣れることから始まります。韓国語の場合、この出会いは、南ではハングル、北ではチョソングルと呼ばれるアルファベットの学習と同時に起こります。世宗大王によって発明され導入されるまで、韓国語の単語は複雑な漢字を使用して書かれていました。これが、韓国人の大多数が文盲であった理由です。世宗が 1443 年に自分の文章を紹介したとき、彼は、深刻な精神能力を持つ人なら 1 時間で、まったくの馬鹿なら 10 日でこの「アルファベット」を習得できると確信していました。そして今度は、この「王室テスト」に従って自分がどのカテゴリーに分類されるべきかを見つけなければなりません。
最も複雑な絵文字システムでは、音に対応していないため、さまざまなストロークの何千もの綴りオプションを記憶する必要がある漢字とは異なり、韓国語の文字では、水平線と垂直線と円の組み合わせで、わずか 28 文字、つまり 17 の子音と 17 文字で構成されます。 11 個の母音があり、それぞれが特定の音に関連付けられています。世宗大王の概念は、宇宙論的、音韻論的、解剖学的な部分を等しく含んでいた。母音は、宇宙の 3 つの主要な要素である天、地、人に対応する 3 つの主要な音の組み合わせです。各子音の形状は、この文字に対応する音を発音する瞬間の音声器官の外観に似ています。したがって、世宗が行ったことは、人体と地球と宇宙とを並置することにほかならなかった。
チョソングルは厳密に表音文字であるため、文字に対応する音が発音順に積み重ねられて音節を形成します。外国人が驚いたことに、韓国語では、書かれた記号と特定の音の対応が非常に一貫しているため、すべての文字を暗記すれば、理論上は、どの文字でも数時間以内に声に出して読むことができるようになります。ただし、意味がまったく理解されていない韓国語のテキスト。
したがって、私の最初の学習課題は、母音から始まるアルファベットとその文字に対応するすべての音を学習することです。スペイン語でもイタリア語でも、簡単と思われる音は 5 分以内に習得できます。しかし、韓国語の母音が外国人にとって非常に難しいのは、単に母音の数が非常に多いためです。さらに、ヨーロッパ言語話者にとって一部の音の発音の違いは無視できるものですが、韓国人にとっては非常に顕著で重要です。また、多くの母音は二重母音、つまり機関銃のような速度で同時に発音される 2 つの音の組み合わせです。しかし、その一方で、チョソングル文字を書くこと自体は、それをどのように発音するかを教えるプロセスをいくらか単純化します。文字の外観は、チョソングル文字を発音する過程で唇や舌をどのように動かすべきかを思い出させます。それぞれの文字に対応した音。パク夫人は、自分の口と黒板に書かれた文字を指差しながら、すべてを私に説明してくれた。
授業の初日、私は外国人ジャーナリストが（よく文句を言うが）決して知ることのない「本当の北朝鮮」を垣間見ることができた。研究所の建物の共用エリアには電気が通っておらず、驚くべきことに、正面玄関にある金正日の壁画さえも暗闇に隠されている。教室には電気が通っていますが、控えめに言っても照明が常に点灯しているわけではありません。黒板には笑顔の学生として義務付けられている金日成と金正日の肖像画が掲げられているが、それ以外に朴さんのもう一つの道具は薄型テレビだった。画面にアルファベットの単語や文字が表示されるので、それを繰り返す必要がありました。最初の授業の途中で停電になりました。パクさんはまったく動揺せず、黒板に移動して説明を続け、欠けている母音を書きました。
初日の学習課題はかなり難しいものでした。その結果、レッスン中は各母音の発音を延々と繰り返すことに費やしました。レッスンの終わりに、パーク先生は、これらの音をどのように繰り返すかを携帯電話で撮影するように私に勧めました。ビデオを見ることで、今日の宿題をしながら発音を練習することができました。もちろん、私は優れたカメラマンではありませんが、ノートに注意深く書き留めた個々の文字と、それぞれの文字を指差し、それに対応する音を立てている朴夫人の顔をなんとか記録することができました。結局、彼女と私はある程度の理解に達した、あるいは少なくとも半分は正しく理解できたように思えました。これは、明日の次の難しいタスクである子音に進むのに十分でした。
* * *
授業後、私は暗い廊下の奥からまったく予期せず現れた友人のキムに会いました。 「それで、どうなりましたか？」 – 彼は心配そうに尋ねた。
今日覚えた11個の母音を熱心に口走ってみました。金同志は拍手を送り、私と一緒にもう一度同じ言葉を繰り返し、そして笑い出した。
「あなたは本当に幸運です」と彼は突然真剣になった。 – 私がコースのプログラムを作成していたとき、学科の管理者は、パク先生は韓国全土で初心者にとって最高の教師だと言いました。彼女には15年の経験があります！」
それに応じて、私は静かにうなずきました。母音がまだ頭の中で回転していました。
「私たちの国で言語を学びたいすべての外国人学生は彼女から学びます。」
「うふふ」と私は思いました。 「彼女は最高であるだけでなく、韓国で唯一そのような先生です!」
壁には千里馬運動の歴史とその最も重要な成果を強調する長いポスターが貼られています。私は次の数日間、授業間の 15 分間の休憩時間に、教室の隣にある完全に空いているカフェテリアで販売されていた缶アイス コーヒーを飲みながら、このポスターを詳しく研究しました。
「千里馬のスピードで韓国語を勉強します！」 ――と笑顔で宣言した。
キム同志はヒステリックに笑い出し、それから私に絶望的な表情を向けた。それは、一部の若者が理不尽に必死に「カッコよく」見られようとしているときに「先祖」に与える表情によく似ていた。 「これがマリムのスピードです。」
「あなたもこの研究所で勉強したんですか？」 - 彼に聞いた。金氏は見下すような笑みを浮かべ、「いいえ、私は平壌外国語大学で学びました」と答えた。ミンもロも卒業しました。これは、金日成総合大学に次いで北朝鮮で2番目に権威のある高等教育機関である。 「たくさんの科目を勉強しました！大学では、タイ語、マレー語、ベトナム語、ラオス語といった東南アジアの言語が専門でした。でも、中国語と英語も勉強しました。それから経営学の学位を取得しました...」
「何年も勉強してきたんじゃないですか？」
「いやあ」と彼は控えめに答えた。 – 私は長年海外で働いてきました。ほとんどがベトナムです。韓国大使館にて。そして同時に彼は...ビジネスにも従事していました。」
このような二重の役割は、世界の他のどの国でもまったく不可能です。しかし北朝鮮では、政権のために外貨を稼ぐことはすべての大使館にとって最も重要な任務の一つだ。
「はい、イタリア語を勉強したことを言うのを忘れていました！」 –キム同志はまた笑い出した。私は笑いながら答えた。この笑いが伝染病のようなものに思えてきた。彼らは空港で私を出迎えてくれました。その後、キム同志は同じように笑いながら、税関のすべての警戒線を突破し、私と私の本の山を救ってくれました。金同志は、笑いの助けを借りて自分をリラックスさせ、立ちはだかる問題を解決できるほど重要な人だった。
 
第11章
万寿台の丘にある大きな記念碑は、大同江の向こう側にある朝鮮労働党創立記念碑を見つめて微笑む金氏の彫刻があり、平壌の中心部を形作る梁の 1 つの方向を定めている。 2 番目の梁は、万寿台大会宮殿 (同じく万寿台の丘にある) から発し、川を渡って金日成広場からチュチェ思想記念碑まで伸びています。地図を見ると、これらの光線は半円を形成しています。これは、あたかも朝鮮全体を覆っているかのように、金氏の差し伸べられた手の比喩的な継続です。
外の世界にとって、平壌で最もよく知られる場所は、広大な金日成広場であり、そこでは運用中のミサイルと北朝鮮軍の威力を示す軍事パレードが開催される。これらは北朝鮮に関する報道で最も頻繁に取り上げられる出来事である。この広場にいると、歩道に数字の列が描かれているのが見えます。これは、ここでさまざまな公共イベントが頻繁に開催されることを示しています。
川の対岸にはチュチェ思想碑があります。金正日は 1982 年の 70 歳の誕生日に父親への贈り物としてこの建造物を建てました。この記念碑は「全林のスピード」で、35 日間で完成しました。オベリスクの本体は 25,550 個の石のブロックで構成されており、これは金日成が 70 歳の誕生日を迎えた時点で生きた日数に相当します。記念碑の頂上には桜色の炎のイメージがあり、首都の他の地域で停電が発生した場合でも、大記念碑と同様に一晩中ライトアップされます。記念碑が一般公開されているときは、エレベーターで展望台に行くことができ、そこから街のパノラマの景色を眺めることができます。川岸からオベリスクの麓まで続く石段の頂上の台座には、労働者、農民の女性、知識人の 3 人の人物の別のブロンズ彫刻があり、このテーマは決して古くなりません。
金日成広場の最大の特徴は人民学習宮殿で、そのバルコニーから国の指導者がパレードを眺めます。この宮殿の建物は、北朝鮮の独特な建築様式を示す 2 つの最も印象的な例のうちの 1 つです。 2つ目は平壌大劇場です。両方の建物のスタイルは、残忍な後期スターリン主義の記念碑主義と韓国の伝統的な農村建築の要素を組み合わせたものです。両方のファサードの特徴は、新古典主義の力学を利用し、国家権力の偉大さを強調する傾向があったソビエト建築の特徴である、柱の形をした耐荷重構造です。これらのファサードの頂上には伝統的な屋根があり、その柔らかな輪郭は村の家の茅葺き屋根に似ています。社会主義の体に韓国人の頭。
人民宮殿は巨大な建造物で、多くの細部、特に傾斜した屋根の全範囲で目を魅了します。そのおかげで宮殿は村全体のミニチュアに似ており、その下の 10 階のエネルギーと優雅さを強調しています。宮殿は偉大な指導者の誕生日である1982年4月15日に開館されましたが、この場合はむしろ国の指導者から国民への贈り物であると言えます。そして人々がこのことを忘れないように、入り口では巨大な花崗岩の金日成像が皆さんをお出迎えします。建物は数百の部屋、ホール、講堂で構成され、総面積は10万平方メートルです。宮殿の建設には10億ドルかかりました。ここでは、学生だけでなく、あらゆる分野の活動に従事している人も含め、平壌の住民は誰でも、西洋の古典から、ある推定によると、さまざまな知識分野の3,000万点の資料を含む大規模な図書館にアクセスできます。 （古代ギリシャからシェイクスピア、19世紀のロシアの偉大な作家まで）外国語の専門文献、数学、テクノロジー、その他の科学の最新の成果をカバーする科学雑誌まで。別の部屋には金日成、金正日、そして現在の金正恩の作品が展示されています。図書館を訪れる外国人には、米国人作家による稀有な小説の一つである『風と共に去りぬ』の貴重な本を見せることが義務付けられている。この小説は、高官たちが一般向けに価値があると判断した米国人作家の小説の一つであり、その理由はおそらく、この小説が北朝鮮に対する正義の北朝鮮の勝利を描いているからだろう。物語の背景となる南北戦争の奴隷制南部。この作品は北朝鮮でも非常に人気がある。
2012年の最初の旅行の際、私が社内の哲学者に宮殿を紹介されたことを覚えています。その哲学者は、窓のない部屋に仕事場があるしわくちゃの役人であることが判明しました。私たちのガイドは、学生はこの専門家にどんな質問をしても「正しい答え」を得ることができると述べました。机に座って賢者は黄色い紙を指で触っていましたが、私たちのグループは混乱して彼の前に立っていました。 「哲学者さんに何か質問がある人はいますか？」 – ガイドに尋ねました。 「チュチェ思想が古典的なマルクス主義理論に由来するものであるかどうか、明らかにしてもらえますか？」というような質問が私の舌からこぼれ落ちそうになりました。しかし、私は自分を抑えました。私たちのガイドがとても安心したのは、哲学者に何を質問すればよいのか誰も分からなかったということです。部屋を出るとき、ガイドが彼を起こしてしまったことを謝っているのが聞こえました - 私はそれを確信しています。
* * *
人民宮殿複合施設は、一方が文化省、もう一方が外務省に隣接しています。この広場は、以前はスターリン通りと呼ばれていたシンニ通りによって 2 つに分断されています。反対側には、韓国美術館と韓国歴史中央博物館という由緒ある施設があります。
私たちは昼食をとりながら学校初日の内容を消化した後、金同志を事務所に送り、金日成広場へ向かい、美術館を訪問しました。しかし私は、その前に歴史博物館の建物内にあるウィーン風コーヒーショップに行き、念願のエスプレッソを飲むと主張しました。この店は、オーストリアの企業ヘルムート ザッハーとの合弁事業で、2011 年に平壌にオープンした最初のコーヒー ショップの 1 つです。ここでのエスプレッソ一杯の値段は、北朝鮮の平均月収よりも高い、約３ドルだ。コーヒーショップには、そのような店の従業員の一定の基準に完全に一致する、20代の非常に魅力的な女性であるバリスタ以外には誰もいませんでした。サービス業で働く男性はいません。
コーヒーを一杯飲んだ後、外に出ると、バリスタが小さな檻に入った2匹の子リスを大騒ぎしているのが見えました。彼女は前回の山への遠足のときに捕まえた子リスでした。一人はペットボトルで作った車輪を回していて、もう一人はリンゴをかじっていました。ミンさんは歓喜の声を上げ、携帯電話を取り出し、小さなリスが走っている様子を撮影し始めました。車輪は回り続け、回り続けました...
 
第12章
韓国美術館には、北朝鮮最大の絵画とグラフィックのコレクションといくつかの彫刻作品が展示されています。私たちがギャラリー棟の入り口に到着するとすぐに、クァク・ソンアさんに気づかれました。彼女はいつものピンク色のチョソノット（作られたように見える韓国の伝統的な床までの長さのドレス）を着て外で私たちを待っていました。明るい絹のカーテンから。謙虚さの美徳を重視する文化では、着る人の体の曲線や形を完全に隠す服が人気です。
クァクさんには以前ギャラリーを訪れた際にお会いしたことがあった。彼女はメインのツアーガイドであり、美術史の専門家です。私が彼女の学術活動について尋ねたところ、この分野に対する彼女の重要な貢献の一つは、美術館におけるガイドの必要性を主張する全国美術史雑誌に掲載された論文であると彼女は言いました。彼女のポイントは何でしたか？ 「ガイドは、公式のイデオロギーに沿って、それぞれの絵を正しく理解できるようにしなければなりません。そうしないと、人々が誤解に囚われてしまいます。」
韓国美術館では、定期的に展示品が入れ替わる常設展のほかに、特別展も開催されます。私たちが訪れたとき、ギャラリーでは、この国で最も有名で尊敬されている芸術家による新作の一時展示が 2 件開催されていました。最初のものは入り口のメイン廊下にあり、万寿台創作協会のワークショップで描かれ、前回の第7回朝鮮労働党大会の出来事をテーマにした7枚の巨大なキャンバスを訪問者に展示した。党憲章では7年ごとに党大会を開催することが定められているにもかかわらず、前回は1980年に開催された。その中で、金日成主席は金正日氏を自身の後継者として正式に宣言した。今年の党大会で金正恩氏が朝鮮労働党委員長に選出されたが、これには誰も驚かなかった。大会からすでに2か月が経過しましたが、この画期的な出来事による厳粛な雰囲気は依然として感じられました。
「この展覧会に展示されている絵画はすべて、金正恩元帥が直接承認したものです」とクァクさんは語った。そのうち4枚は白頭山の冬景色です。ほとんどの現代芸術家は幼すぎて厳しい気候や金日成主席が日本の侵略者との戦いで乗り越えた困難を直接知ることができないため、真冬に画家のグループがこれらの場所を巡回するために派遣された。このような罰に近い経験は、芸術家に傑作を生み出すインスピレーションを与えると考えられていました。それぞれが自分の視点と画角を選択できました。ある人は、このように容赦なく搾取された自然の風景を描いた絵画に見られる標準的な決まり文句を避けたいと考えていたようで、金日成とその同志たちが隠れていた神聖な山を囲む森を描くことに決めた。反対側の壁には別の絵が3枚あります。絵画における社会主義リアリズムの規範に精通している人にとって、それらは、工場で懸命に働く幸せな労働者、生産計画を超えたお祝いなど、一般に大げさな共産主義の常套句である。
次に、本展に続く廊下では、毎年開催される全国展覧会から選ばれた絵画で構成される第 2 回特別展が開催されます。この展覧会で発表された千点以上の作品の中から十数点が選ばれ、残りは美術館の常設コレクションの保管庫に保管されました。今年の傑出した作品の中には、大げさで漫画のようなリアリズム スタイルのイ ユヌンによる 2016 年の作品『Mother Girl』がありました。伝統的な大学の制服を着た20代の若い女性が、赤い開拓者ネクタイを締めて笑っている子供たちに囲まれて野原にいる姿が描かれている。この少女が北朝鮮プロパガンダの最新の「スター」の一人であるチャン・チョンファであることはすぐにわかります。国民的ヒロインで大学生の彼女は、本質的には子供であるにもかかわらず、孤児を育てるという無私無欲の働きを評価され、最近元帥自ら「ガール・マザー」と名付けた。
主要なコレクションは、高句麗の埋葬壁画の複製から始まり、年代順に配置されています。複製品はガラスで覆われており、非常に薄暗く、埃っぽく、色褪せて見えます。それらのほとんどは、朝鮮戦争中にアメリカの絨毯爆撃によって失われた可能性のあるものを記録するために急遽作成されたものです。ハイライトの中には、ユネスコの世界遺産に登録されている西海岸都市南浦近郊の発掘中に発見された王陵の壁の画像が含まれます。
韓国の伝統的な絵画は、絹紙やライスペーパーに水墨画を描いたものです。 20 世紀になると、これらの古典的な芸術技法は、北朝鮮だけが特徴的な、独特の美術形式の 1 つである朝鮮花に変わりました。 「ファ」は「絵画」を意味し、「朝鮮」はもちろん朝の清々しい土地であり、北朝鮮の正式名称であり、北朝鮮人が全朝鮮をどのように呼ぶか、一方韓国（韓国人は「ハングク」）と呼ぶ。彼らはそれを呼んでいます）は「南朝鮮」と呼ばれています。北朝鮮建国の初期、金日成は北朝鮮の芸術家や作家に対し、ソ連や中国の同僚の社会主義リアリズム作品を研究し、彼らからインスピレーションを得て自分たちの「傑作」を作るよう奨励した。しかし、千里馬時代の到来とともに1960年代までに、金日成は舞台裏での粛清と韓国の超国家主義の促進を通じて、ソ連と中国の影響圏から自国を分離することに執着するようになった。北朝鮮における公式プロパガンダの主な手段であった芸術は、こうした傾向に従うことになった。
1961 年の第 4 回党大会では、芸術がどのように発展すべきかについて厳しい要求が提起されました。会議では、創造性の自由と個人のスタイルはブルジョア西側では尊敬されているため、批判された。芸術作品の正しい形式と内容を作成するための指示が開発されました - 再び、韓国人の頭、社会主義者の胴体。こうした傾向を汲み取り、絵画に具現化した最初の芸術家は、1967 年に朝鮮花作者の称号を授与されたキム・ヨンジュンでした。新しい美的教義を堅持する朝鮮華様式には、伝統的な技術と材料、つまりインクやライスペーパーが使用されていましたが、芸術作品の主題は社会主義北朝鮮の新しい理想を反映した現代性であると想定されていました。つまり、このスタイルは韓国独自の発明であるという宣伝文句にもかかわらず、朝鮮話の起源はこの国の植民地後の状態の特殊な状況によるものです。朝鮮花は、占領下に主流を占めていた日本の伝統的な日本画とソ連の社会主義リアリズムが混合したものである。新しいスタイルを発展させるプロセスは、天皇崇拝を伴う過去の日本帝国主義の要素とスターリン時代のソ連の特徴を異例に組み合わせた北朝鮮の政治システムの発展と非常に似ている。朝鮮花は、あたかも魔法のように、後に登場する北朝鮮のあらゆる芸術の独特の美的基盤を形成しました。
* * *
粛清後の数年間に金日成によって構築された一枚岩のイデオロギー体系に芸術が含まれなかったとは想像することも不可能です。しかし、芸術が特に重要なプロパガンダの役割を果たすようになったのは、指導者の息子である金正日の台頭によって、芸術が非常に重要視されたためです。
1960年代の終わりまでに、金日成は権力の最高層における内紛の新たな波に直面していることに気づき、内紛は1967年にピークに達し、パク・クムチョル率いるいわゆる甲山派の「暴露」につながった。 。甲山作戦委員会は、占領中に諜報活動を行い、抗日ゲリラ、特に金日成軍を支援した地下組織であった。朴氏とその仲間たちは、金日成の個人崇拝が広がり歴史が書き換えられるにつれ、自分たちの力が弱まっていくと感じ、その結果、対日戦と半島解放における甲山委員会の活動の重要性は背景に追いやられてしまった。そして単に消去され、すべての功績はもっぱら偉大な指導者に帰せられます。
この「反対派」の存在は短命だったと言わざるを得ません。間もなく、朴大統領は党から除名され、平壌から追放されて田舎の人里離れた工場で働かされる一方、彼の仲間たちは逮捕され、いつものでっち上げられた共謀罪で裁判にかけられた。
そして1968年には金日成を権力の座から引きずり下ろす軍事クーデター未遂事件が起きた。陰謀の首謀者は国家保衛部長官キム・チャンボンであったが、その後弾圧され、チェ・ヒョン将軍が後任となった。 1990年代に金正日のお気に入りの詩人となり、その後南に亡命した張珍松は、金正日が権力を継承するという考えはツォイ将軍のものだと主張した。もちろん、親孝行の相続の原則は共産主義世界では受け入れられませんでした。それはすぐにソ連や中国の君主制と結びついてしまいます。しかし、ツォイは非常に保守的な立場を堅持し、彼の見解と価値観は伝統的な新儒教に基づいており、権力は父親から長男に継承されるべきであると考えられていました。ツォイ氏の支援を受けて金正日氏の影響力は急速に拡大し始めたが、それは同時に北朝鮮がソ連や中国に存在した「伝統的な」共産主義から距離を置くことの象徴としても機能した。金日成政権の過去20年間における国内の不安、脅迫、粛清を経て、「権力は家族の中に残るべきだ」と説得するのはさほど難しくなかったと想像できる。金正日氏は、1969年に27歳で、党の最も影響力のある機関である朝鮮労働党中央委員会の組織指導部の委員に選出されて以来、一枚岩のイデオロギー体系の強化に役割を果たした。北朝鮮政府は、国の指導者自身と直接コミュニケーションを取ります。
* * *
金正日が最初の重要ポストに任命されたとき、金日成は朝鮮労働党ではなく、実権を握っていた北朝鮮政府を通じて鉄の拳で統治した。組織部門は単に党の手段、つまり多くの官僚機構の一つにすぎませんでした。しかし、北朝鮮社会は偉大な指導者金日成主席の権威を維持するために党の指導力を強化する必要があるという口実のもと、金正日は今後10年間で組織部の役割と権限を徐々に強化するだろう。結局、すべての人事権は政府から金正日がトップを務める党組織部に移管された。組織部門の重要な任務は、偉大な指導者の想定される内敵の監視でもあった。この活動は急速に拡大し、金日成自身が組織部門の発展の対象となった。この時までに、金正日は組織部の同志たちの助けを得て、国の指導部のすべての主要な地位を掌握し、朝鮮労働党を北朝鮮の主要な政治団体に変えた。 1980年以来、この国は実際には金日成政府ではなく、金正日率いる党によって統治されており、その直後から金正日の神格化運動が始まった。外の世界にとっても北朝鮮国民にとっても、金日成は偉大な指導者であり続けた。しかし、実権はすべて息子の手に集中していました。このような二元的な権力構造の中で、すでに非常に高齢に達していた金日成の長年の仲間たちは全員、非常に名誉ある称号を受け取ったが、彼らに残されたのはそれだけだった。実権は彼らの手から滑り落ち、組織部門の人々、つまり金正日の人々に渡った。
これが、隠者の王国の政治構造が外の世界にとって非常に大きな謎であり、それを理解できるのはごく少数の外部分析者だけである理由です。この物語には、金正日が実施した三権分立の根源が隠されている。これにより王位簒奪が可能となった。 1994年の金正日の父親の死後、新たな政治的粛清の波が始まり、金日成に個人的に忠誠を誓っていたすべての高官とその子孫が朝鮮労働党から追放され、その家族に属する数百人が朝鮮人民軍から追放された。彼らは平壌から追放されただけだ。明らかに、別の種類の忠誠心が必要でした。
* * *
平壌の通りを歩いたり、車で通り抜けたりすると、外国人なら誰でも、北朝鮮には世界のどの国よりも多くの「大衆向け」の芸術作品があることにすぐに気づくだろう。世界の 21 世紀の大都市の多くの特徴である、醜い広告による都市環境の「視覚的汚染」の代わりに、平壌の街路は、指導者の美徳を称賛するカラフルなポスター、壁画、手作りのモザイクで飾られています。党と国。このような視覚芸術とその背後にある文化システムは、人々がどのように生活し、国の生活の中で自分たちの位置をどのように見ているか、そして理想的な国民と完璧な社会を育てるという現在進行中のプロジェクトにおいて芸術がどのような役割を果たしているかについて多くを語っています。
しかし、これらすべての「傑作」を正確に作成したのは誰ですか?北朝鮮でアーティストであるとはどういう意味ですか？
自分のスタジオで作品を制作し、商業ギャラリーのシステムを通じて販売する、独自の世界認識を持つ天才であるクリエイターとしてのアーティストという古典的な考えが、それとは何の関係もないことは明らかです。北朝鮮の現実。芸術家がそのような人生を送ることができるという考え自体が、ブルジョワ的、反動的、資本主義的であると認識される可能性が最も高いでしょう。ここの芸術は西洋や他の場所よりもはるかに実用的であるべきであり、それはプロパガンダであるべきです。これは、システムの価値を促進およびサポートし、明確で読みやすいメッセージを伝えることを目的としており、意味をもちゃついたり、曖昧な解釈を引き起こしたりすることを目的としていないことを意味します。金正日は、美学をテーマにした無数の論文の一つで、「人々の生活から切り離された純粋な芸術などというものは存在しない」と書いています。
運が良ければ、将来のアーティストの能力が十分早い段階で注目されるでしょう。あらゆる種類の芸術に才能のある子供たちの探索と選抜は、北朝鮮のあらゆる場所で、毎年継続的に行われています。優秀な生徒は放課後、地元の開拓者宮殿にあるクラブに参加し、そこで能力を磨くことができます。優秀な人材は平壌に送られ、最も有名なクリエイティブスクールで学ぶ。 (金正日の芸術への執着に感謝します。彼の才能を伸ばすことは、孫文制度の限界を克服できる数少ない方法の 1 つですが、もちろん保証はありません。)最も優秀な学生は、万景台地区の有名な開拓者と学童の宮殿で学ぶことになります。この宮殿は 2015 年に改装され、現在は大理石の輝きで輝き、芸術、科学、スポーツのほぼすべての形式のクラブがあります。観光客や外国関係者がよくここに連れて行かれ、教室やリハーサル室を案内してもらいます。これらの小旅行は、多くの場合、最高の小さな歌手、ダンサー、アクロバット、ミュージシャン、俳優が驚くほど完璧に磨かれた才能を披露する素晴らしいパフォーマンスで終わります。
クリエイティブ大学を卒業した後、原則として5年間続く訓練が行われ、俳優は数多くある劇場またはその他のグループの1つに派遣され、美術の卒業生はいずれかのクリエイティブ協会で働きます。その中で最も尊敬され権威のある万寿台は、約 1,000 人の芸術家が 4,000 人のアシスタントや管理者とともに活動しています。この創造的な団体は、万寿台の丘に設置された金一家の巨大な銅像や、全国に点在する何千もの指導者の彫刻を制作しました。平壌の壁画やモザイクはすべて万寿台で作られ、金日成広場の韓国美術館に展示されている油絵のほとんども同様だ。
マスターがアートスタジオで働きに行くとき、彼らは好きなものを書いたり、描いたり、彫刻したりすることが許可されています。毎月の定量的な計画はありますが、作品の主題は自分たちで選択します。この点でこのような柔軟性が許されるのは、芸術家たちが仕事を始めるまでに、前世全体にわたって続くイデオロギーの学校をすでに受けており、正しいイメージのみを作成することが保証されているためです。時々、芸術の種類にもよりますが、検査委員会が来て、個々の人物（たとえば、油絵や刺繍の工房の場合）または工房全体の才能を証明する必要がある場合があります。 （記念碑的な彫刻やモザイクに取り組んでいる場合）。
創造的な人生において成功したアーティストは、称号と賞のシステムを通過します。その最高の称号は People's (アーティスト、アーティストなど) の称号で、2 番目に重要な称号は Honored です。これらの称号を授与されたのはわずか数百人で、そのほとんどは家族とともに平壌の大同江沿いの新地域にある寄付された高級住宅やアパートに住んでおり、特別な食事を受ける権利がある。最も成功した者には金日成賞が与えられることもある。
一般に、北朝鮮における芸術家の生活は比較的成功していると言えます。インスピレーションを得るために、国内の美しい場所への有料旅行に送ることもできます。あるいはグループの一員として海外でも。アーティストは月曜日から金曜日までスタジオで仕事をします。土曜日には、すべての北朝鮮国民と同様に、金日成と金正日の理論的著作を学ぶ授業に出席することが義務付けられている。これは、視野をさらに広げ、チュチェ思想の枠組みの中で美的思想を発展させるためであり、その基礎となっている。北朝鮮留学中にすでに芸術アカデミーを取得していた。退職後は、平壌の聖和美術協会の会員になることができ、会員による独自の展覧会が開催される。
西洋とは異なり、北朝鮮では俳優、芸術家、作家の間に「スター」のようなものは存在しません。その代わりに有名な作品のシステムがあります。したがって、北朝鮮人は、好きな本についての質問に答えて、小説や物語の短いあらすじを教えてくれますが、おそらくその作者の名前を挙げることはできないでしょう。絵画では、すべてが非常に典型的です。私のお気に入りの絵画は間違いなく、チョン・ヨンマンの「カンソンの夜明け」でしょう。夕方の空は夕日の色で輝き、煙突からは巨大な蛇のように煙が噴出し、きらめく川の上を漂います。内容にあまり注意を払う必要はありません。チョンの絵は色の遊びだけで感嘆を呼び起こします。彼女の隣に立っているクァクさんは、この絵の制作秘話を語ります。この絵のアイデアは、金正日総書記が個人的に画家に提案したものでした。独創的なヒントをきっかけに彼を魅了したインスピレーションに圧倒されたチョンは、傑作を描くための風景を求めて南浦市へ向かいました。夕方、偶然工場のパノラマを見たとき、彼はすぐに偉大な指導者のアドバイスを思い出し、すぐに絵の具ときれいなキャンバスを取り出して作業を始めました。
* * *
実際、街全体が 1 つの巨大な美術館であると考えることができます。首都の循環システムである地下鉄を見てください。その駅は一つの大きなギャラリーです。各駅のデザインは、赤い星、栄光、革命、解放という名前に反映されたテーマを反映した建築家やアーティストによって開発されました。
宮殿風の装飾、大理石の柱とアーチ、豪華なランプ - これらすべては、モスクワを地下鉄で旅行したことがある人にはよく知られています。しかし、ここで際立っているのは、万寿台のクリエイティブ チームが作成したカラフルなモザイクです。電車の到着を待つ間に、じっくりと見てみてください。繁栄駅では、後ろの壁全体が労働者に囲まれた偉大な指導者金日成の絵で占められています。リーダーは、煙を上げる工場の煙突と金色の夕日を背景に歩く中年の「マエストロ」として描かれており、ボタンを外したマントが風になびき、十数人のブルーカラーとホワイトカラーの幸せそうな笑みを浮かべた労働者が彼を追いかけている。建設駅の壁画は、戦後の平壌再建の劇的な瞬間を物語り、栄光駅の中央には、朝鮮民族の精神の神聖な発祥の地である白頭山のイメージが描かれています。 、公式宣伝によると、金正日の生誕の地。しかし国外では、彼の本当の出生地は、父親が亡命生活を送っていたシベリアの軍事部隊であることが知られている。
* * *
西側諸国では、ポンパドールのヘアスタイル、毛皮の襟付きジャケット、低身長を補うために必要なハイヒールのデザイナーブーツを覆う長ズボンなど、報道陣が金正日の外見の「洗練された下品さ」を長い間嘲笑してきた。金正日の外見は、ドクター・ノオのスタイルで邪悪なアジア人に対する人種差別的であからさまに漫画的なステレオタイプに極めて正確に対応していた。このような固定観念は最近まで西側諸国では一般的であり、中国や北朝鮮を特徴づけるのに今でも時折使われていると言わなければなりません。目を細め、指から血を流している枯れ果てた悪役で、世界征服の考えは悪者です。彼の頭の中で常にぐるぐる回っています。
脱北者らは、実際のところ、国民の間での金正日の人気は父親が享受していた支持に比べてはるかに劣っていたとしばしば主張してきた。しかし、芸術的天才と呼ばれるものを称賛する人たちもいた。金正日自身は芸術作品を作成したことはありませんが、北朝鮮の文化産業全体に対する彼の魔法のような影響はよく知られています。金正日氏を個人的に知る人々は、金正日氏の性格や性格は政治家というよりも気難しい俳優に似ていると語った。組織部門における影響力の増大と同時に、金正日は新たな任命を受け、扇動宣伝部（DAP）の責任者となった。
なぜ金日成が実権を息子の手に渡すことを許可したのかというかなり正しい説明がある。それがいつ、どのようにして起こったかに彼は単に気づいていなかったのだ。 OAPの長官として、金正日は父親の個人崇拝に新たな刺激を与え、すでに芸術の武器をすべて使い果たした。一方、キム老人は、飛躍的に成長する都市、つまり彼の都市の眺めに単に目がくらんでいました。彼がどこに行っても、彼自身の太陽のような顔が彼を見つめていました。金日成のイメージが絵画や彫刻群に直接存在しない場合でも、記念銘板や演説や文書から、この記念碑的な作品が実際に金日成についてのものであることは誰の目にも明らかでした。 IMからインスピレーションを受けました。それは神の偉大さを反映しています。
若いキムが父親がお世辞に敏感であることを早い段階で認識していたことは明らかである。金正日はOAP指導者としての立場により、父親のこの弱点を最大限に利用することができた。哲学において、彼はチュチェの新たな概念、またはある解説者がこの概念を翻訳したように「主観的思考」を取り上げましたが、それは単に「最高指導者」または「偉大な指導者」という考えを中心にしていました。 「人間は万物の主人である」という言葉でチュチェ思想の本質が伝えられることが多いが、それはチュチェが粗雑でポスターのような実存主義を代表するものであるという非常に誤った結論につながる。実際、チュチェ教義は、すべての人々が自分たちの人生を導いてくれる最高指導者を必要としていると明確に述べています。そして韓国ではそのようなリーダーになれるのはたった1人だけです。
金正日の影響下で、主体思想は偉大な指導者が党を率いると仮定するキミルセニズムに変わり（そして1973年までに、党は事実上金正日と個人的に同一視されるようになった）、そして党は、人々を導きます。 「カプサン派」の敗北後に形成されたキミルセニズムのイデオロギーに疑問を抱く者は誰でも反動主義者であると宣言される。間違いなく誰もがこの告発を恐れていました - 誰もそれを危険にさらしたくありませんでした。この時点までに、この国の司法制度の基本原則は、北朝鮮のすべての住民に明らかになっていました。それは、政治犯罪で告発されれば、すでに有罪であるということです。このことに対する処罰は、その貧しい男が幸運にも平壌市に住むことができた場合には平壌からの追放から、「再教育のため労働収容所のひどい環境に投獄されることを意味する地元の婉曲表現である山送り」に至るまで多岐にわたる可能性がある。 」、多くの人がそこから戻ることはなく、公開処刑の前でさえも戻ってきませんでした。ほとんどの場合、その刑罰は犯罪者だけでなく、その家族全員が三世代に渡って適用された。 1973年、特にキミルセニズムを保護するために、国家安全省が創設された。恐ろしい警部――北朝鮮人はこの省を遍在する政治警察と呼んでいる――すべての人を監視し、組織部門の長として金正日に直接報告する。 。
このようにして、金日成によって創設された一枚岩のイデオロギー体系は、正式に「最愛の指導者」として知られるようになった金正日によって発展、強化されました。政治、哲学、文化、芸術、日常生活における金日成の神格化は、息子によって実権を掌握するための強力な武器として利用された。彼は非常に成功を収めたので、金正日の影響力は父親の影響力をも超えるようになり、父親は1994年に亡くなるまで法定上（そして大部分は事実上）国の指導者であり続けた。
 
第13章
韓国美術館の誰もいないホールを歩いていると、「Mother Girl」のようなありきたりな絵画やキム夫妻の数多くの画像で終わらない、この国の現代美術のより豊かな歴史を発見する。そのルーツは北朝鮮国家の最初の数十年間に遡ります。特別展示が行われるメインホールの後ろの廊下には、1940 年から 1950 年にかけて描かれた数枚の小さな油絵が掛けられています。意図的なイデオロギー的な内容が欠けているこれらの作品は、別の時代や別の場所のイメージという、新鮮な空気の息吹のようなものです。たとえば、戦前に北朝鮮に亡命し、1988年に亡くなるまでここで暮らした韓国人画家、ムン・ハクスの風景画など。彼の絵にはドラクロワの明らかな影響がありますが、私がクァク夫人に私の考えを話した後、彼女はそれを否定しました。彼女は「すべてが本当に韓国のものだ」と主張する。
最後に、通常外国人は入れない博物館の3階に案内されます。ここでは、現在に至るまでの北朝鮮の絵画の歴史全体が私たちの目の前に現れます。私たちは最も奥の部屋に移動して、現在よりも芸術的により自由な時代である 1950 年代と 1960 年代のツアーを始めます。もちろん、抽象主義や表現主義の気配はありませんが、ソ連の社会主義リアリズムからフランスの印象派に至るまで、画家の個々のスタイルの多様性はすぐにわかります。 「愛」と題された 1961 年の絵画は、ボートで釣りをする 2 人の若い女の子を中心にしています。これは、韓国人の顔ではないにしても、ドガやスーラの作品と間違われる可能性のあるのどかな風景です。私は再びフランスの影響の可能性を指摘し、クァク夫人にそのことを話すと、クァク夫人は否定的に首を振りました。すべては純粋に韓国のものです。」明らかな虚偽 - 韓国の美術史家は、日本統治時代に多くの北朝鮮芸術家がフランスのアカデミズムが大流行していた日本に絵画を学びに行ったことを示す文書証拠を発見した。
1960 年代初頭までに、金日成の個人崇拝は視覚芸術に反映され始めました。そして 1970 年代から 1980 年代にかけて、金正日の影響力が高まるにつれて、絵画は文体的にも内容的にもますます教訓的かつ限定的なものになっていきました。当時のキッチュの典型的な例は、イ・ドンヒの絵画である。この絵は、大きな山のある春の村の風景を背景に、川沿いの泥の中に立つ二人の農民の女性が、顔に愚かな喜びの表情を浮かべている様子を不器用に描いている。背景にあります。
どこに行っても山があります。この国の領土の90パーセントは山地です。したがって、これらのやや恐ろしい自然の風景は、この国の政治システムの偉大さと自然の安定性の比喩として常に使用されています。山は動かすことも破壊することもできません。
ただし、都市のスケッチもあります。ソン・コンチャンの 1988 年の絵画には、自転車に乗って労働新聞の朝刊を配達する 2 人の若い女性が描かれています。彼らは、高麗ホテルのツインタワーが背景に輝く長湾街沿いの滑りやすい道を走ります。雨に降られた街路のカラフルなイメージは、太陽が雲の間から差し込み、悪天候が遠ざかり、2人の幸せな若い女の子が、清らかな晴れた空の下、社会主義のユートピアに向かって運転していることを示唆しています。
* * *
さまざまな種類の芸術の中でも、金正日は何よりも映画を重視した。彼自身はどの映画も監督していないが、少なくとも彼の名前はクレジットに記載されていないが、最終的にはすべての北朝鮮映画の主要製作総指揮者であり、成人してからずっと北朝鮮の映画産業を率いてきた人物である。 1965 年の映画『覚醒への道』を皮切りに、金正日は国内で制作されたすべての映画を個人的に監視し、そのプロセスを個人的に監督しました。彼は同胞に外国映画を見ることを禁じていたが、彼自身は1万5千本以上の映画からなる個人の映画ライブラリを持っていた。
金氏の側近の何人かは後に、金氏の映画好きが映画のプロットを現実として受け入れるようになったのではないかと示唆している。ある腹心によると、彼はジェームズ・ボンドの偉業は記録的な出来事をフィクション化したものであり、国際スパイの世界で実際に何が起こっているかを軽くフィクション化したものであると信じていたという。そこで 1970 年代から、金正日は 007 風のことを始めました 彼は工作員を日本に派遣し、日本人をランダムに拉致して北朝鮮に連れて行き、現地の諜報員に日本語と日本の習慣を教えました。北朝鮮の諜報員は、韓国指導者の暗殺を数回試みた。そして最も有名な事件は、金正日の命令により、彼の最愛の韓国人映画監督シン・サノクと元妻で女優のチェ・ウニが誘拐され、北朝鮮に連行された事件である。監督は北朝鮮映画が国際的に認められるようにするために映画を作らざるを得なくなった。
計画はうまくいきませんでした。凡庸で大爆笑の『ゴジラ』リメイク版（1985年の『プルガサリ』）など、特にキムのために北朝鮮で撮影された7本の映画が公開された後、シンとツォイはウィーン映画祭出席中に警備から逃れ、ウィーンに亡命を求めることができた。米国大使館。
プルガサリを除いて、シン氏とチェ氏が北朝鮮で製作した映画は、彼が求めていた金正日の人物像に外国の映画評論家の注目を集めることができた。しかし、シン氏とチェ氏の北朝鮮映画産業への貢献は、北朝鮮映画に深刻な影響を与えることはできず、各国の文化の最も粘り強い研究者にとってさえほとんど興味を持たず、一種の忍耐力の試練となった。上から押し付けられたイデオロギーがすべてを支配すると、スタイルは損なわれます。ストーリーや主人公の性格は言うまでもありません...さらに、完全に否定的な人物、絶対的な悪として描かれる韓国人は一人もいません。これにより、通常、映画が終わるまで観客をハラハラさせ続けるプロットの衝突の可能性が制限されます。そして、信頼できる人間の感情が欠如している場合は、一種の「穴埋め」として誤った感情を大量に使用する必要があります。それが、メロドラマ的な感情的な演技スタイルが映画で優勢である理由です。登場人物が笑ったり、まったくのナンセンスで笑ったりしていない瞬間に、彼らは時々泣きます。さらに、これはすべて完全に不自然な方法で行われますが、韓国人にとってこの地上の楽園に生まれた絶対的な幸福と幸運についての偽の自慢です。理想の人間、完璧な革命の英雄のイメージは、現実の生活でも模倣されるべきであることを意味します。したがって、映画は楽しむものではなく、「教訓を教えるもの」なのです。レッスンの意味は、たった 1 つの意味のある要約フレーズで伝えることができ、映画について話し合う授業中に大声で話される必要があります。
* * *
金正日の下でチュチェの美学が発展したことにより、芸術作品の内容と主題との境界があいまいになりました。キム氏は、単に細部をコントロールしたいという情熱に取り憑かれて、個人的な「指示と勧告」を与えた。この国で描かれ、撮影され、書かれ、彫刻されたものすべてには、偉大な指導者と彼によって設立された国家を称賛するイデオロギー的瞬間である「種」が含まれていなければなりませんでした。結局、金正日は 2 番目の正統な栄光の対象となった。金正日自身がそれを始めたかどうかは問題ではない。金正日は明らかにそれに抗議しなかった。指導者を称賛する義務は学術にも及んだ。数学や動物学など、どんな科学論文でも、キム家の一人の言葉を引用して始めなければならなかった。
金正日のものとされる無数の書籍（ある難民によれば、偉大な指導者は金日成総合大学時代だけで500冊の本を書いたと考えられている）の中には、芸術、文学、映画撮影、美学に関する数冊の論文がある。これらの作品の翻訳は、各ホテルのロビーにある書店および金日成広場近くの外国語書店で入手できます。これらの店の棚では、金日成、金正日、金正恩が書いた作品、または彼らに関する本だけが販売されています。まれな例外を除いて、他の北朝鮮作家の作品もあります。おそらく北朝鮮人は、明示的に強制されない限り、金正恩氏の文章を読むことはないだろう。例えば、土曜日の学校の時間に大声で一節を暗唱するために、国民に向けた指導者の新年の辞を全員が暗記することが義務付けられている。しかし、偉大な指導者のどの本を最初に読むことをお勧めしますかガイドに尋ねると、典型的な答えは明白です。「全部です！」リーダーの作品をいくつかランダムに開いて、どこからでも読み始めると、その理由が明らかになるでしょう。各本の内容は、同じことを少し変えながら冗長に繰り返したものです。実生活、特に初等中等教育において、北朝鮮教育の基礎は指導者の伝記の研究である。
あらゆる地方理論の理解不能は、その国の文化生活に反映されています。外国人にとって、個人崇拝の奇妙さの一部は、そのカルトが後味の悪いものであることが判明することです。私のホストである韓国人にとって、どこに行っても彼らを取り囲む視覚的な都市の不協和音は、大文字の「私」を伴うアートです。平壌を訪れるたびに、その尊大な視覚文化の中にどれほど皮肉が含まれているかを実感することに、ある意味で罪悪感を感じます。
最初は悪質な光景として認識されたものは、すぐに退屈な平凡なものになります。北朝鮮の芸術作品（絵画、映画、演劇、パフォーマンス）や、それらを生み出した閉鎖的な美的価値観に出会うと、それらをソ連時代の社会主義リアリズムから隔てている広大な距離を見ずにはいられません。バージョン 。これは、外部の観察者がしばしば無視していることです。北朝鮮は独自のリアリズムを生み出しました。それは社会主義リアリズムと同じくらい現実からかけ離れていますが、社会主義リアリズムの図像とは著しく異なります。韓国のリアリズムは、他の全体主義的な芸術美学システムが夢見ることしかできなかった方法で日常生活に侵入します。
北朝鮮のイデオロギーのルーツはおそらくスターリンのソ連と大日本帝国にまで遡ることができるだろう。しかし、その最大の功績は、それが現代の新しい独自の解釈であるということです。そしてそれが存続し続けているという事実。グレゴリオ暦を独自のチュチェ暦に置き換える。時計の針を30分戻します。日常生活に緊急の出来事がないこと。ほとんど進化しない画風。利用可能な表面に書かれたり、描かれたり、その他の方法で描写された、あからさまな決まり文句を説教すること。 2012年に初めてこの国を訪れたとき、私は北朝鮮が20世紀半ばのどこかにしっかりと張り付いているという印象を受けた。今、私は、システムが独自の時代を生きており、システムが考えているように、まったく関係のない現代世界のあらゆる側面に注意を払っていないことに気づき始めました。
 
第十四章
博物館ツアーの後、私たちは残りの時間のほとんどを、アリランのスマートフォンを購入したいというアレクサンダーの熱い願望を満たすために費やしました。彼は真のオタクのように、北朝鮮からのこのお土産を長い間夢見ていましたが、前回の旅行ではそれを買うことができませんでした。国内に居住する外国人もスマートフォンを購入する際、現地通信事業者「Koryolink」のサービスに加入することができるが、通話できるのはこのネットワークに接続している他の外国人の番号のみであり、通常の韓国の番号への通話はできない。 。韓国人とは異なり、外国人はインターネットに接続することもできますが、かなり高価です。韓国人はローカル ネットワーク (国全体の規模のイントラネットのようなもの) のみを使用できます。当然、外国番号への通話もブロックされます。
私たちはその日の残りをポー・トンガン川の堤防にある国際通信センターで過ごし、スマートフォンの購入などの準備を整えました。私が住んだり訪れたりしたほとんどの社会主義国と同様に、この手続きには官僚的な事務手続きのため何時間も待たされました。ある時点で私の忍耐力が限界になり、アレクサンダーにサービス契約を結ぶ意味は何なのかと尋ねました。私たちがここで過ごすのは一ヶ月だけで、お互いに電話することしかできませんが、ほとんどの時間は一緒にいる運命にあります。これはまったく不合理です。
「ごめんなさい、トラヴィス。しかし、私にとってそれは本当に重要です。」彼は私にウインクした。その後、ガイドが同行していないとき、アレクサンダーさんは、最近開設されたフランス領事館で働いている男性と連絡をとりたいと説明しました。 「彼の助けがあれば」とアレクサンダーは語った。「私たちは土曜日の夜に大きな計画を実行することができる。それは独自のナイトクラブがある閉鎖外交地域を訪問するというものだ。」
* * *
夕食は光復ショッピングセンターの地下に最近オープンした新しいレストランに行きました。私たちは私のお気に入りの郷土料理である平壌風冷麺を食べました。これは、肉片、スパイシーなキムチ、キャベツ、キュウリ、スパイスが入った冷たいスープに大根が入った細い茶色のそばです。味を調えるために、小さじ1杯のマスタードと少量の酢を加えることができます。まずスープを少し一口飲んで「味を知る」必要があり、それから金属製の箸を使って食べ始めます。
「今日授業中何してたの？動物の鳴き声を出せるようになりましたか？ – アレクサンダーは麺を噛みながら鼻を鳴らした。 「ごめんなさい、トラヴィス、でもドアは開いていて、すべてが...うーん...かなりうるさかったです。」
「本当に情熱的に聞こえました」とアレックスは付け加えた。
"分かった分かった。母音を学ぶ必要がありました。どうしたらいいでしょうか！」
ドアを閉めることは可能ですが、それはほとんどできないでしょう。結局のところ、クラスで私は唯一の生徒であり、その点ではアメリカ人のろくでなしです。
「先生をどう評価しますか？彼は自分のビジネスをよく知っていますか? – アレックはアレクサンドラに尋ねますが、明らかにクラスの品質管理を行っています。
「はい、彼はとても上手です...しかし彼は英語も話せませんし、もちろんフランス語も話せません。したがって、彼は新しい単語の意味を説明することができませんでした。」
「新しいスマートフォンでは英韓辞書アプリが使えます。」
「探したかったのですが、アプリが見つかりませんでした。」
「トラヴィス、あなたはどうですか？パクさんについてどう思いますか？」
私は携帯電話を取り出して、朴さんが母音を発するビデオを見せた。録音を再生しながら、私はパクさんのイントネーションを一生懸命真似して「動物の鳴き声」を出します。アレックもアレクサンダーも笑い転げそうになる。これはミンさんの注意を引きました。彼女はそのような楽しい理由を知りたかったので、席を立って私たちに加わりました。ほとんどの若い平壌住民と同じように、彼女は常にありとあらゆるものの写真やビデオを撮り、友人に送っています。彼女が私の肩にもたれかかるほんの一瞬前に、アレクサンダーは目を丸くして私に何かを警告しようとしました。私はすぐに、大失敗をしそうなことに気づきました。画面にパクさんの顔だけが残るように、必死にズームインしようとするが、時すでに遅し。ビデオ映像では、左上隅に、黒板の上に掲げられた金正日の肖像画の4分の1が撮影中に切り取られているのが見える。
ミンは劇的に変化し、半分麻痺した私の顔を見つめます。 「ビデオをズームアウトして画像全体を見せてもらってもいいですか？」
私には選択の余地がありません - 私は従うことを余儀なくされています。
「このビデオを削除してもらいたいのです」と彼女は言いました。この瞬間、彼女の声は驚くほど「平坦」で、冷淡で単調になります。これまでこのように聞いたことはありません。これでは私から残っていた勇気が失われます。
「本当にごめんなさい」と私は口ごもりながら言った。 –意図はありませんでした。これは...これは学習用です。その瞬間まで私は自分の間違いにさえ気づきませんでした。誰にも見せないことを誓います。」
「今夜宿題が終わったら、この投稿を削除してください。」彼女はテーブルに着いて夕食を続けます。
* * *
私は自分の間違いに早く気づきませんでした。しかし、パクさんも彼女に気づかなかった。撮影が終わったらこのビデオを見せてほしいとさえ頼んだが、私が理解しているところによると、彼女は自分が外からどう見えるかの方に興味があったのだ。すべての北朝鮮人は、偉大な指導者のイメージの断片を誤って捉えないよう、非常に用心深くならざるを得ないのだろうか。これらの顔はどこにでもあるので、これは常に発生するはずです。
夕食後、私たちが一人になったとき、エレベーターで私たちの階に上がっている間、アレクサンダーが私の耳元で、このビデオをコンピューターにコピーしてスマートフォンから削除する必要があるとささやきました。 「わかっています」と私は彼に答えた。もちろん、この考えはすでに私の頭の中に浮かんでいました。
"くだらない！私はなんて馬鹿なんだ」と額を叩きながらため息をついた。
「そんなこと言わないでよ」アレクサンダーは厳しい声でささやく。 - あなたには何の罪もありません。間違っているのは彼女だ。あなたはただやるべきことをやっただけです。こうしたことは常に起こります。私たちは彼らに私たちをコントロールさせてはいけません。そうしないと、私たち自身がこれらすべてを信じ始めるでしょう。自分を見失わないように、私たちは常に自分であり続ける必要があります。心臓発作の危機に瀕しているのは彼らであり、私たちではありません。」
 
パート 4
私たちと彼ら
 
第十五章
3日間の授業の後、私はすでに文字を単語につなげて発音することができました。レッスンが終わると、パーク先生は、授業後に発音を練習するために別のビデオを録画することを提案しました。私が携帯電話を取り出して撮影を始めるとすぐに、パーマを義務付けられているある女性が教室に入ってきて、周りを見回し、パクさんに何かをささやきました。
「トラヴィスさん」とパークさんはたどたどしい英語で言った、「ビデオ…見てください」。私は彼らに今撮ったばかりのビデオを見せます。今回は特に父と息子のポートレートが部分的にではなく全体的にフレーム内に収まるように、撮影角度を十分に広くとりました。実際、彼らは完全なビデオに映っており、黒板に書かれた韓国語を苦労して発音するパクさんの頭の上で彼らの顔が白い歯を浮かべて微笑んでいる。
二人の女性は録音を注意深く調べ、ささやき声でいくつかのコメントを交換します。次に、パクさんは黒板に行き、肖像画を指さします。
「金日成氏、金正日氏がいなかったら」と彼女は言う。
それは私に伝わります。管理者にエントリを削除することを示します。笑顔。あなたは満足していますか？
明らかに、ミンは大騒ぎした。これが彼女が多くの追加点を獲得するのに役立つことを願っています。
朴さんやその上司からそのような発言を受けたのは今日が最後だった。これからも毎日たくさん写真や動画を撮っていきたいと思います。ちょっとした抗議として、私は特に指導者の肖像画をすべてのフレームで捉えます。結局のところ、もし彼らが微笑む誠実さをすべて捉えたとしても、私はいかなる法律や規制にも違反していないのです。
* * *
授業が終わったら、またコーヒーを飲みに行きます。今日は平壌のホテルです。アレックさんによると、この店は市内で最高で最も高価だと考えられているという。
「アレック、ニュースを伝えるのを忘れていました」とミンは途中で言いました。 – 6月に昇進しました。今、私はシニア観光ガイドをしています。キム同志より一段低いだけだ！」
私たちは彼女を祝福します。私は、より高い階層レベルに移動する以外に、昇進とは何を意味するのかを尋ねます。これは明らかにミンがあまり答えたくない質問の 1 つであることが判明しました。
「あなたは...もっと多くのことをする必要があります。人々は、うーん、もっとあなたを尊重してください...」彼女ははぐらかしてつぶやきます。
「ああ、つまり、あなたはより多くの人の上司になったということです！」 - アレクサンダーは彼女に指を差しながら言います。
彼女は笑いました。「はい、それは本当です！」 –そして冗談めかして手のひらを拳で叩きます。ローは暗い表情で窓の外を眺めています。
* * *
西洋では彼らはミレニアル世代と呼ばれます。北朝鮮では、彼らは「ジャンマダン」世代（「市場ベースの」世代）として知られている。彼らは、金日成の死とソ連崩壊後、経済崩壊と環境災害が重なり、同国史上最悪の飢餓を引き起こした1990年代後半のハードマーチ中に成人した。 。ほぼすべての北朝鮮国民が完全に依存していた食料流通システムはその後、あっさり崩壊した。全国各地に市場が現れ始めました。すべての国民は、多かれ少なかれ、彼らにのみ依存することができました。現在、北朝鮮では、ハードカレンシーの所有者であれば、欲しいものはほとんど何でも買うことができます。北朝鮮はもはや世界から完全に切り離されたわけではない。市場の働きのおかげで、世界経済で起こっていることに国民が真剣に関与することが目立つようになりました。日用品、医薬品、高級品など、あらゆるものを売ったり、買ったり、何かと交換したりできます。しかし、これは主要なことではありません。 21 世紀の世界の他の場所とほぼ同様に、ここでも情報が最も価値のある商品です。市場ではゴシップやささやきの噂が自由に飛び交っており、これらは労働新聞に掲載されたり、夜のニュース番組でテレビのアナウンサーが劇的に高揚した声で朗読したりするものよりも興味深い情報です。市場は国民にある程度の独立性を与え、徐々に政府と国民の間にくさびを打ち込んでいきます。市場関係が北朝鮮人の生活に及ぼす影響は、「チャンマダン世代」の今日の20歳の例で特に顕著である。ミン氏と同世代の人々は、国家が生活に必要なものを絶対に提供していた時代には生きていない。人生は終わったが、人々が路上で亡くなった様子を今でも覚えている人はいないだろう。
ショッピングはミンさんのお気に入りの娯楽です。レストランに行った後、2回目。彼女は、あらゆる形での消費にまったく夢中になっています。彼女は私たちのあらゆる消費習慣に興味を持っており、それらをほぼ完全に取り入れる準備ができています。私たちがお店に行っても、彼女が自分で何も買わないことはめったにありません。
実際、その増加は、現在の増加と同様に、観光以外のあらゆるビジネス活動の実施において許可される独立性の程度の増加です。ワームビア氏の逮捕以来、悪いニュースが相次ぎ、同国の観光産業の経済パフォーマンスは低下している。しかし、1990年代以降の市場関係の目覚ましい発展の結果として社会が採用した新たな日常と規則のおかげで、これは金同志とその直属の部下たちが深刻に心配できる問題ではない。国営企業の上級従業員にはほぼ何でもできるので、お金を稼ぐ方法は他にもあります。ミン氏にとって、これは医薬品や高価なフランス製化粧品など「何でも」だ。制裁のためかなり難しいビジネスだが、不可能ではない。特に、その国に来る外国人がアクセスできる場合はそうです。あるいは、自分自身で海外旅行に行く機会も。文字通り、私たちが到着する前日、ミン氏はウガンダへの旅行からカンパラの北朝鮮大使館に戻った。
* * *
ピョンヤン ホテルのコーヒー ショップには、ロビーの入り口の隣に別の入り口があります。実はこのカフェ、建物の屋上にある小さな増築なんです。エレベーターで2階まで行けますが、停電の場合は階段で上がることができます。次に、あなたは非常に大げさな部屋にいることに気づきます。この部屋は、中流階級の代表者が住む西洋のどの都市の環境にも非常に調和して適合します。よりプライベートな環境が必要な場合は、木製パネルと絹で装飾された和風の屏風を備えた家具がその場所の魅力を高めています。螺旋階段を上がると、ガラス張りの屋上テラスがあり、通りの向かい側にある平壌大劇場の景色を眺めることができます。韓国の伝統的な女性の衣装「チョソノット」を着て拳銃を手に持つ金日成主席の母親を描いた美しいモザイクで装飾されている。スピーカーからは、グループ「モランボン」のヒット曲「私たちは未来に向かって努力します」が流れます。朝鮮労働党の歴史におけるこの偉大な時代を祝う賛歌であるダンスポップミュージック。カウンターの後ろでは、魅力的な若いバリスタが、金と銀に輝くコーヒーマシンを器用に操作しています。去年の夏、彼女はこの単純な工芸を学ぶために中国に送られたことが判明したので、私たちに自分の能力を見せてくれることを喜んでいます。私がアメリカーノを注文すると、彼女はアフリカとラテンアメリカのさまざまな場所からのコーヒー豆の選択を指摘し、どれが好みかと尋ねました。大の甘党であるアレックは、メニューに彼のお気に入りの韓国デザートがあることに驚きました。それは、滑らかな角氷の山の上にホイップクリーム、イチゴ、そして粘着性のシロップがかかっているものです。
断酒の対象がカフェイン入りの飲み物にも及んでいるようだったアレクサンダーさんは、明らかにコーヒーショップで提供されるものよりも少女に興味を持って、準備の過程を観察している。
「デザートをどうぞ！ – アレックは彼に勧めます。 「これはすごいことだよ、おい！」
アレクサンダーは懐疑的な表情を浮かべます。「もう言ったと思います、アレック！氷は良い選択ではありません。」
アレックは、マシンが小さな氷の破片を吐き出すのを見ながら、このことについて考えました。 「きっと濾過した水から作っているんでしょうね」アレックの声には、ためらいながらも期待が込められていた。
私たちが注文を待っている間（カウンターの後ろには従業員が 1 人だけで、スターバックスらしくありません）、私はグループから離れ、ホテルのロビーに滑り込みました。平壌ホテルは市内でも最も古いホテルの一つであり、目立つ。ロビーは1970年代から変わっていないように見えます。
とにかく、私はここに定住するためにここにいるわけではありません。生まれて初めて弁護士に相談することになりました。
イギリス出身の弁護士マイケル・ヘイがこのホテルに事務所を構えているそうです。彼は影に隠れることを好む駐在員の一人ですが、特別な知識を持っています。本当は彼に会って話をしたかったのです。彼の会社は、北朝鮮でビジネスチャンスを求めている多くの外国企業の代理人を務めている。何か問題が起こった場合に備えて、彼は助けと保護を提供します。伝説によると、彼はあるクライアントに代わって、著作権侵害を理由に北朝鮮政府を相手に地方裁判所に訴訟を起こし、勝訴したとのことです。別の伝説によれば、彼は本当にお酒が好きだというので、私は彼を何杯か飲みに誘って、地元の生活についてのおしゃべりや話を聞くつもりでした。
「教えてください、マイケルさんは家にいますか？」フロントの男性は、外国人が一人で目の前に現れたことに驚いたようだった。彼は電話を取って電話をかけます。誰も答えていません。
"どうもありがとう"。
上の階に行って自分の目で見てみたいです。ミンもマイケルと会うことに興味を持っています。彼女は自分のビジネスを持っており、この弁護士は彼女にとって役に立つかもしれないからです。おそらく彼には多くの人脈があるでしょう...しかし、まずは彼と個人的に話をして、面会の手配が可能かどうか判断したいと思います。そして、おそらくミンの前では話したくないであろう話を彼から聞きたいです。
私が階段を上がると、レオタードを着たティーンエイジャーたちが手すりの上で足を伸ばし、夜のダンスパフォーマンスの準備をしていた。彼らは在日、日本に住む朝鮮族です。彼らは日本の親北朝鮮団体である総連と関係がある。この組織のメンバーの多くは、歴史的な祖国の民族的ルーツを知るために、夏に数週間、息子や娘を北朝鮮に送ります。何らかの理由で、彼らは全員平壌ホテルに滞在します。おそらくこれは、ここに住んでいる他の宿泊客はほんの一握りであるため、彼らをほぼ隔離するためかもしれません。
2階に行くと、通常のホテルの部屋のドアの中に「ヘイ・カルブ・アンド・アソシエイツ」と書かれたドアを見つけました。ノックを3回します。おそらく、ドアの向こうには普通のスイートがあり、その中にオフィスデスクがあり、別の部屋にベッドルームがあると思います。しかし、私は中に入る運命ではありません - ノックに応答する人は誰もいません。マイケルさんは休暇中です。
後で私は、文字通り私たちが到着する一週間前に彼がその国を永遠に去ったことを知りました。
* * *
喫茶店に戻ると、裕福な夫婦を発見。彼らは湯気の立つコーヒーを飲みながら静かに何かを話しており、男性は電子タバコを吸っている。ミンさんは立ち上がって、これから飲もうとしているコーヒーについて、その栽培方法、その歴史、健康上の利点などについて英語でカラフルなビデオが流れている壁の大きなディスプレイを思慮深く眺めています。 「私たちのコーヒーはとても高価です」とミンさんは言います。 「ドイツではコーヒー1杯の値段はいくらですか?」
私は彼女に、今の平均は 1.8 ユーロから 2.2 ユーロだと伝えました。 「イタリアではエスプレッソはたったの80セントで買えます」と私は付け加えた。彼女は聞いたことを理解してから私の方を向きました。明らかに今頭に浮かんだアイデアで彼女の顔が明るくなりました。 「コーヒーショップを開いたほうがいいと思います」と彼女は言います。 – 一般の人でも利用しやすい喫茶店。なぜなら、このような価格では、コーヒー一杯を買えるのは大金持ちだけだからです。」
これは斬新なアイデアで、Ming さんはすぐにでもそれを取り入れたいと考えています。彼女はバッグからメモ帳とペンを取り出し、必死に何かを書き留め始めます。注文の準備が整い、近くのレストランのテーブルに座ると、ミンさんは電話を耳に当てたまま、廊下の奥へ進み、プライバシーの中で何か話し始めました。
「辞書アプリケーションです」とアレクサンダーは言います。 – ダウンロードする必要があります、アレック。真剣に。今日のレッスンでは先生の説明が何一つ理解できませんでした。」
「そうですね、今は大変なんです」ローは私たちの隣に座り、状況の不条理を笑いながら言った。全体主義のブラックユーモア。
"私はなぜなのか理解していない。電話を買いました。なぜ辞書をダウンロードできないのですか?」
「Koryolink から購入したときに、辞書はすでに携帯電話にインストールされていました。でもそれは2年前のことです」とアレックは言う。
「状況は変わった」とロー氏は指摘する。これはルールが変更されたことを意味します。彼は肩をすくめます - 彼はシステムの恣意性に慣れています。それを嘆いたり、言及したりしても意味はありません。これは単なる所与のことであり、影響を受けることはできません。彼は立ち上がってストレッチをし、バーの隅で携帯電話にささやきかけているミンに向かってのんびりと歩いた。
「現時点では外国人が地元のスマートフォンアプリを使用することを望んでいません」とアレック氏は言う。 「それには辞書も含まれると思います。」
アレクサンダーは肩をすくめます。「では、電話には何の意味があるのでしょうか？」
「彼らは他の外国人に電話をかけるためにそこにいるだけだと思います。」
「それが何を意味するか知っていますか？ – アレクサンダーは激しくささやきます。 「彼らは私たちが彼らの言語を学ぶことを本当に望んでいません。」外国人が辞書を使うことを禁止している理由について、他にどのような説明があるでしょうか?私たちの知識は少なければ少ないほど良いのです。」
突然、ミンが私たちのテーブルに現れて、「みんなはもうコーヒーを飲みましたか？」じゃあ行きましょう！」
"私たちは今どこにいますか？"
彼女は身をかがめてささやきました。「その電話アプリを入手してみます。」
* * *
私たち、あるいはむしろ彼らは、できる限りのことをしようとしました。私たちは柳京ホテルの裏にある電気店に行き、そこでミンとローは外で待っている間に従業員にアレクサンダーの携帯電話に辞書をインストールするようお金を忍ばせようとした。無駄に。それから彼らは私たちを、立ち並ぶ高層マンションの陰で人目から隠れた、エリート向けの非常にアクセスしにくいショッピングエリアに連れて行きました。地元の店舗では、中国から密輸された高価な電化製品や有名ブランドのデザイナーズ衣類が販売されていました。これらの店舗は北朝鮮専用ホテルの陰に隠されており、その夜遅くまで観光地図で何度も見つけようとしたが失敗したエリアにあった。そこでも何も機能しませんでした。ついに、これまで行ったことのない場所へ向かいました。平壌のパンドラの箱。
もう暗くなり、夕食の時間になりました。私たちはどこへ行くのかまったく見当もつかず、夕方の街の通りを車で走っていますが、韓国人はそれについて教えてくれません。
ファはポトン川沿いの静かで狭い通りを車で走ります。こんな息苦しい夜に路上デートをする人は誰もいません。私たちは狭い路地に沿って進んでいきます。ファはヘッドライトを消します。前の席に座ったミンとロは、緊張した面持ちであたりを見回す。路地の突き当りにはバーがあり、おそらく人でいっぱいだが、外には人影はない。その軍人は住宅用の高層ビルの前の警備ブースに座って居眠りをしていた。一つのランタンが光って消えてしまい、私たちは真っ暗になりました。
何が起こっているかを警察が秘密裏に監視する時間だ。ミンは携帯電話を取り出して何かを言います。暗闇から見知らぬ人が現れます。ミンは私たちの車から飛び降りて彼に会いました。彼は彼女にバッグを手渡します。ミンは車に戻るが、男は外に残り、暗闇の中で行ったり来たりしている。ミンがカバンから物を取り出すと、ローは不安そうに周囲を見回した。地元産の三池淵位牌です。彼女はそれをオンにして、画面をスクロールします。 「なんてことだ」と彼女は英語で言いました。必要なアプリケーションがありません。
ミンは飛び出してバッグを渡す。出発します。
「これは私の弟です」と彼女は言いました。
* * *
「彼らはあらゆる種類のゴミを集めているだけだ」とアレクサンダーは怒鳴る。 - 見てください、私は良い労働者であるという愚かなメダルを持っています。私には価値があるということ。そして、何だと思いますか？私が一生懸命働き、正しいことを正しい人に言えば、来月にはもっと愚かなメダルをくれるでしょう。」
もう真夜中を過ぎ、私たちは部屋のバルコニーでタバコを吸いながら、眼下に広がる夜の街の暗闇を眺めています。時折ランタンが灯り、そのほとんどは一定時間後に消えてしまう平壌西部の通りは、使い古された毛布のように見える。車が下のどこかを通過するたびに、こんな遅い時間に誰がどこに行けるのかという疑問が生じます。夜間に車を運転するには特別な許可、免許が必要です。
「ミンはその代表的な例です」とアレクサンダーは続ける。 「彼女が朝鮮労働党の党員なのかと尋ねると、彼女は口ごもりながらこう言いました。「いいえ…でも、私は社会主義青年団の一員です！」と同時に、肖像画の入った金バッジを指さした金日成の。それがここでの仕組みです。受け取った報酬、獲得したステータス、与えられた名誉を示すバッジの金色。彼らはあなたにナンセンスを与えます。それはあなたに、帰属ではなく、帰属の感覚を与えます。 「はい、私はこのシステムの一部であり、組み込まれており、自分の役割を果たしており、それに対して報酬を受けています。そして次回はもっと意味のあるものを手に入れます。時計。自動車"。まさにその通りです。これらの大佐全員が受賞歴のあるロレックスを持っています。制服に飾られているメダル、バッジ、勲章、記章。これが私のすべてです。手のひらに収まり、実証できるものです。最終的には、自分のメリットの小さなトークンをすべて取り去る余裕があるレベルに到達します。あなたは新しい状態に移行しつつあります。あなたは実際に誰かになります。魂に資本を持つ男。他の人が何かを借りている人。あなたは彼らの主人になります。
これだけでシステムが起動し、サポートされます。そしてそれはすべて偽物です。偽りの名誉。これはジャンクなので、これらの装飾品には実際には何の意味もありません。一歩間違えばすべてを失うことになる。これがそれらの二重の目的です。それらを持っているということは、それらを奪われるかもしれないという脅威を意味します。それらはあなたの手の中にあり、あなたのスーツや制服の襟にピンで留められているようです。実際、彼らは、これまであなたに与えられていたものはすべて一夜にして奪われる可能性があり、それとともにあなたの人生も簡単に奪われる可能性があることを常に思い出させてくれます。」
* * *
世界中のどこにいても、夏の夜は窓を開けたままにして、夜の街の音を聞きながら眠りにつくのが好きです。それは私を心地よい興奮の状態に導きます。群衆の中で話されるさまざまな言語、特徴的なヒスノイズを発する熱々の屋台の食べ物、通過する車の音、これらすべての夜の秘密で神秘的な属性です。たとえ私がエーテルの波に乗ってどこかに徐々に漂っていったとしても、私はこのすべて、都市の音のパノラマ全体の一部であり続けたいと思っています。北京の胡同では、眠りたいという衝動にも気づかず、中庭で午前3時まで肉を焼いている。マレコン川から音楽がこだまするハバナ旧市街...
しかし、暗闇が訪れると、平壌は死んだように静まり返る。自殺のような高さの二十八階の創山ホテルにいても、私たちは何もない空間に囲まれている。はい、外には木があり、一度も使用されていないゴルフコースがあります。スポーツ地区の空のサッカー場とスタジアム。近くに住宅地はありません。たとえ存在する場所であっても、不眠症に悩まされている夜間通行人の集団を見ることは不可能です。これは違法だが、金日成主席がかつて理想的な社会主義の一日と表現したような、1日8時間の労働と8時間の勉強を終えると、ほとんどの人が疲れ果てて倒れる。人々は眠りに落ち、不気味な沈黙を残して、その遍在の深さに魂を冷やします。
 
第十六章
ミンの太りっぷりはかなりのものだ。かなり控えめではあるが、彼女は腰の周りにベルトを思わせるフリルが付いた高価な紫色の水玉模様の水着で自分の体型を誇示している。ここでは、特に女性の間で謙虚さが奨励されています。一方、ミンさんは、500ドルのグッチのサングラスをかけ、色白で香水の香りが漂い、まるでエリート世界のリゾートから第三世界の国の騒がしい飲み会に直行したかのようだ。
私たちは平壌から半島の西海岸に向かって壊れた道路に沿って車で約1時間のところにある港町、南浦のビーチにいます。今日は日曜日なので、この休日を最大限に活用しようとする地元の人たちでビーチは賑わっています。彼らは泥酔して真っ逆さまに海になだれ込み、カラオケを大声で叫びながら踊ります。
地元の人々は外国人に気づき、好奇心と驚きのような複雑な感情で私たちを見ています。地元の警備員がローに近づき、彼は誰なのか、ここで誰と一緒にいるのか、この外国人は誰なのかと尋ねます。彼はこれまでここでローを見たことがなかったので、すぐに疑問が頭に浮かびました。地元当局の許可を得ずに外国人の代表団をここに連れてきたローとは何者なのでしょうか？ローは一言で彼に答えます。警備員とその「従者」はすぐに姿を消します。ミンはローに近づき、会話について尋ねます。ローがその内容を伝えると、二人とも大笑いした。つまり、「ああ、この野暮ったい村の田舎者たち！」ということだ。
ミンは、日焼けして痩せて骨ばった韓国人たちの間をさまよい、徐々にみんなの注目を集めていく。このようなビーチスーツを買う余裕があるために、これらの人々のほとんどは必需品を節約しながら10年間一生懸命働かなければなりません。水着をまったく着ずに、ズボンを高くまくりあげて水の中を歩く女性もいます。謙虚さも男性の外見の特徴です。 Speedos はありません。ショートパンツか、何も買えない人向けのロングジョンだけです。
チャンマダン世代の人々とその両親がなんとか生き延びた困難な旅は、婉曲表現であり、政権によって再利用された用語であり、他の多くの象徴的なフレーズでもある。第一次苦難の行進は飢餓とは何の関係もなく、むしろ金日成のゲリラ運動が日本軍によってほぼ鎮圧された1938年から1939年の寒い冬の苦難を意味した。チャンマダン世代形成の決定的な時期となった第二次困難行進（1994年から1998年）は、検証できないさまざまな推定によれば、24万人から350万人が飢餓に見舞われた。 (政府は信頼できる統計を発表しません。) 生存者の中には、精神的および/または身体的に成長が止まっている人がたくさんいます。多くの人が依然として小児期の慢性栄養失調に関連する病気やその他の健康上の問題に苦しんでいます。
北朝鮮では、建国以来食糧不足が問題となっている。金日成が師スターリンの例に倣い、重工業の発展に注力することを決めた瞬間（この指令は厳格に遵守された）、農業は着実に劣化した。人々に課せられた搾取労働システムは、低タンパク質の食事と相まって、慢性的な疲労と極度の疲労を引き起こしました。今日は南浦に行く途中、いわゆる西海ダムの横を通りました。これはおそらく、金日成の虚栄心を喜ばせたプロジェクトの中で最も高価なものである。巨大なダムの建設には莫大な資源が必要であり、概して無駄であり、単に無駄になったのだ。ダムの建設は深刻な環境災害を引き起こし、1990 年代の飢餓の原因の 1 つとなった。
重工業と軽工業。肥満と消耗。 「私たちにとって、指導者が太っていることは非常に重要だ」と北朝鮮難民の一人はかつてソウルで私に説明した。これは繁栄と希望のしるしです。たとえ国民が栄養失調であっても、十分な栄養を摂った指導者のイメージは、彼らにとって将来の富と繁栄の象徴となる。 「社会主義が最終的に勝利したとき、私たちはみなこのようになるだろう」という指導者の姿は人々にインスピレーションを与えているようだ。まあ、少なくともこれは「ここではひどいかもしれないが、他の国ではすべてがさらに悪いことに違いない」です。
ここではもうお腹を空かせる人は誰もいません。どれだけの北朝鮮人が今でもこのプロパガンダを心から信じているかは不明だ。おそらくそれほど多くはありません。平壌の外でも人々は、生き残るためには資本主義のゲームを学ばなければならないことに気づいた。ここビーチでは、食べ物には事欠いていないにもかかわらず、人々は皆痩せています。ビールは川のように流れます。これらはすべて中国から輸入されている可能性があるが、マーシャルはすでに軽工業、つまり消費財の生産を優先するよう指示を出している。これは祖父の方針と明らかに矛盾しており、彼の父親も多かれ少なかれこの方針を遵守していた。もちろん、若いマーシャルには、資本主義の芽に対してさらに寛容になるか、資源を消費財の生産、住宅建設、国のインフラ開発、あるいは最近では、環境を守ること。彼が受け継いできた権力体制が最近明らかに信頼に値しないことが明らかになったので、それが彼にできる最低限のことであった。
* * *
海岸では、モランボングループの最新ヒット曲の電子アレンジメントに合わせてティーンエイジャーのグループが狂ったように踊っている。緊張して冷たい顔、手足をひねるだけの荒々しく鋭い動きを私は見つめる。ローも彼らを見つめて、突然笑いました。 「ピンドゥ」アレクサンダーが私の耳元でささやきました。地元で生産された医薬品。当初は輸出目的のみに政府によって生産されていましたが、現在ではその薬効だけでなく、空腹感の軽減、集中力とパフォーマンスの向上を目的とした作用により、青少年と成人の両方の間で非常に人気があります。 。西洋では、この麻薬は「クリスタル・メス」と呼ばれています。
中年男性のグループが私を手招きし、一緒に飲もうよと誘ってくる。私は彼らが私に手渡したボトルを一口飲むことに同意します。私の「飲み仲間」の一人の娘である小さな女の子が、ラジカセから流れてくる北朝鮮のポップソングに合わせて踊っている。曲の最後のコードの耳をつんざくような音に合わせて、彼女はスプリットをします。男たちは拍手と歓声で彼女を応援し、私をテントの天蓋の下の仮設ダンスフロアに押し出しました。私は最善を尽くします。私も笑いと拍手をいただきます。
"どこの国？" – そのうちの1人が、鳴り響く音楽に合わせて叫びます。
彼の仲間たちは興味を持って私に視線を向ける。 「ドイツ」と私は本能的に嘘をつく。
彼らは安堵のため息をつきました。
「ドイツはいいよ！」 –そのうちの1つを結論付けています。他の人たちも大声で同意します。
* * *
ガイドは私たちを泳がせてくれました。ミンは水に入ることさえ拒否しますが、ローは時々一緒にいます。アレクサンダーと私は隣のビーチまで泳ぎます。泳いでいる地元の人たちは、私たちの白い顔に大喜びで迎えてくれますが、これが外国人とコミュニケーションをとる人生で唯一のチャンスかもしれないことを明らかに認識しています。彼らは私たちがどこから来たのか尋ねます。今度は真実を話します。彼らは笑顔で私を温かく迎えてくれます。今日は誰も政治について話したがりません。海岸に向かって泳ぐ私たち二人の周りに群衆が集まりました。ある若い男性が、私に何をして生計を立てているのかと尋ねました。私は作家で、今はキム・ヒョンジク教育研究所の学生だと答えます。今度は彼が何をしているのか尋ねます。 「私は単純な労働者です」と若い男は答えました。女性写真家が人混みをかき分けて進み、自社のサービスを宣伝している。アレクサンダーは彼女を呼び、新しい友達と一緒に撮影するように頼みます。女性は少し混乱して緊張していましたが、最終的には写真を撮ることに同意しました。
私たちは、即席のケバブやビールのカラオケバーを通り過ぎて、海岸に沿って戻ることにしました。アレックはミンと何かについて熱心に話しているが、視線は少し離れたところでティーンエイジャーたちと踊る美女に注がれている。彼はガールフレンドがいなくて寂しいです。彼は新しい携帯電話から毎日彼女にテキストメッセージを送信しますが、彼女は決して応答しません。彼女は彼のメッセージを受け取っていないか、意図的に無視しているかのどちらかです。彼は彼女が自分を忘れてしまったのではないかと心配し始める。
日がゆっくりと沈むにつれて、私たちは暗くなる前に平壌に戻る時間だと決めました。ミニバスに乗り込むと、アレクサンダーは突然その写真を思い出した。 「ミン、あの女性カメラマンを探してもらってもいいですか？」それとも写真を印刷する彼女のオフィスでしょうか？購入したいのですが。そしてトラヴィスにもう一枚もらって」と彼は彼女に2ドルを滑り込ませた。ローは彼女と一緒に去ります。
私たちは一人残され、全体的な楽しみが徐々に沈静化するのを眺めます。人々は駐車場に群がり、他に何ができるか、どこに行こうか考えているかのようです。携帯電話から流れる陽気な楽器音楽に合わせて踊る小さな男の子。周りには女性たちが立っていて、拍手をしたり、彼を応援したりしている。 20代半ばの酔った男性が、ガールフレンドがバイクに乗るのを拒否したため、彼女と口論になっている。彼女が友達に囲まれて立っている間、彼は彼女の顔に侮辱を投げかけました。全員が従順に恥ずかしそうに頭を下げると、男は悪態をついて腕を振った。
「これを見てください」とアレクサンダーは言います。 「それがこの国の男性の問題だ。」彼らの女性に対する扱いは…敬意の欠如だ！」
「わかった、みんな」アレックは言う。「ここに立って見つめていても、事態はさらに悪化するだけです。」
私たちの存在で地元の人々を当惑させないように、私たちはミニバスに乗り込みます。結局、この酔った男はバイクに乗って、彼女なしで闇が降り注ぐ中を走り去ってしまいました。
ミンとローが戻ってくる。
「写真？」 – アレクサンダーは期待して尋ねます。
ミンはアレックに韓国語で何かをつぶやく。
「写真家はこれらの写真を消去するよう命じられました」とアレックは通訳する。
 
第十七章
これは、金正日が国民の窮状に無関心だったとか、国民が飢えているのを見て喜んでいたというわけではない。以前は北朝鮮の主要な資金供与国であったソ連が1991年に崩壊したとき、金正日氏と彼の父親の両者にとって、困難な時代が到来していることが明らかになった。 1990年代にこの国を襲った金融危機が始まって以来、完全には回復していないが、政権の外交政策目標の一つは、敵第1位である最も強力な軍事的・経済的超大国との関係を段階的に正常化することであった。アメリカ合衆国。米国との関係における、明らかに長期化し、苦々しく侮辱に満ちたこの長く続く章に終止符を打つことで、北朝鮮は、国の主権を認め、瀕死の北朝鮮経済に新たな生命を吹き込むために必要な外国援助を呼び込むのに役立つ平和条約を交渉することができるだろう。そして人々に食事を与えます。
北朝鮮の核開発計画に関するすべての報道と、米国に対するほぼ不合理な憎しみに関するメディアの描写の中で、ジャーナリストは一貫して重要な事実を見逃してきた。それは、米国が何十年もの間、核兵器による完全な殲滅で北朝鮮を脅し続けてきたというものだ。もしこの事実が、このテーマを取材している何百人もの記者のうちほんの数人によって定期的に言及されていれば、近年特に推進されている北朝鮮の核兵器開発の取り組みは、これほど非合理的で攻撃的なものには見えなかっただろう。おそらく、ほとんどの記者は単に事実の多くをそれ自体知らなかったのでしょう。彼らはあちこちでプロパガンダに洗脳されています。
朝鮮戦争終結後、米国は核弾頭を明示的に禁止した1953年の休戦協定に反して、朝鮮半島に核弾頭を配備した。 「1960年代半ばまでに」と、北朝鮮の視点から状況がどのようなものであるかを理解し、他の人に伝えようとしたおそらく唯一のアメリカ人歴史家であるブルース・カミングスは書いている。アメリカ人]は、いかなる新たな戦争においても核兵器を直ちに使用するという考えに基づいて構築されました。」また、米軍機は非武装地帯付近での演習中に核弾頭を搭載した。ヘリコプターの1機が「誤って」行方不明になり、境界線を越えて平壌に爆弾を投下されるかもしれないという脅威が北朝鮮に常に漂っていた。半島から核兵器が撤去されたのは、湾岸戦争後の1991年、ジョージ・H・W・ブッシュ大統領が世界中の米軍基地から戦術核弾頭を撤去することを決定したときだけだった。北朝鮮は、核ミサイルを搭載した潜水艦がいつでも北朝鮮の海岸近くに接近する可能性があることは明らかだったため、これを単に落ち着かせるためのジェスチャーとしてしか認識していなかった。さらに、カミングスによれば、非武装地帯近く（北朝鮮の目の届く範囲）で毎年行われる米韓合同軍事演習には、「核兵器を搭載可能な航空機や船舶、低出力核を搭載した機動部隊の参加が計画されていた」弾頭、および核弾を装備した砲兵の機動など。 「同時に、韓国軍の多数の戦闘部隊がアメリカ軍と協力して核兵器使用のシナリオ作成に関与した。」 1993年2月、米国戦略軍司令官は、国防総省が米国の戦略核戦力を北朝鮮の施設に派遣すると発表した。これに応じて、北朝鮮は核兵器不拡散条約からの脱退を発表した。同条約では、とりわけ核保有国は核兵器の使用で非核国を脅迫しないことを約束した。 1993年5月、北朝鮮は中距離弾道ミサイルノドン1号の発射実験を行い、東シナ海、そして日本海に向けて発射した。これがマスコミのヒステリーを引き起こした。彼らは、狂った北朝鮮人はこう書いた、と書いた。世界を核無政府状態に陥れる準備をしている。
このような懸念に対処するために、北朝鮮は1993年6月から7月にかけて、米国の軽水炉の供給と引き換えに黒鉛原子炉計画を中止することを提案したが、これは直ちに北朝鮮の核燃料の外部供給源への依存につながることになる。北朝鮮は長年、原子力エネルギーの供給が不十分な状況で北朝鮮を助けようとする人は世界中に誰もいないため、黒鉛原子炉の開発に取り組まざるを得ないと述べてきた。北朝鮮からのこの提案に対する反応はなかった。
「北朝鮮政府は譲歩の見返りとして何を得たかったのでしょうか?」という質問をするのは当然だと思われます。 2つの重要なこと、それは米国の脅威に終止符を打つこと、そして平和共存の原則を謳い、最終的には大使館レベルでの外交関係の確立につながる正常化の取り組みの開始である。
二国間協議の失敗、交渉の中断、挑発と交渉の再開が数回続いた後、米国と北朝鮮は共同で突破口を開き、1994年10月の枠組み協定の締結に至った。北朝鮮の黒鉛原子炉開発計画を凍結し、核不拡散条約に基づく査察に戻ることと引き換えに、米国は数か国のコンソーシアムのトップとして、北朝鮮に軽水炉を供給することを約束した。後者の恒常的なエネルギー不足を克服する手段。韓国には、朝鮮戦争中に課された制裁の解除を含む財政援助も約束され、最終的には国交樹立に向けた段階的な動きも約束された。
協定が締結されてすぐに、アメリカ議会の主導権は共和党に移り、共和党は常にこの協定に明確に反対した。数多くの遅延と米国側の義務の不履行が続いた。本格的な飢餓の発生を考慮して、多くのアメリカ議員は、北朝鮮政権の崩壊が差し迫っているため、アメリカが義務を果たすことに意味はないと非公式に主張した。 1998 年 5 月の時点でも、最初の軽水炉はまだ建設されていませんでした。忍耐力を失った韓国人は、米国が義務の履行を拒否したら核研究を再開すると脅し始めた。翌年も制裁は解除されず、北朝鮮は再び同様の脅迫を行った。
自分の意図が誰かを騙していることが明らかになってしまえば、信頼は当然消えてしまいます。ジョージ・W・ブッシュ米大統領が就任するまでに、9月9日のテロ攻撃から1か月後に発せられた、北朝鮮を含むブッシュ大統領の2度目の一般教書演説ではっきりと明らかとなった、あからさまな敵意の隠蔽のない増大によって信頼が損なわれていた。世界の“悪の枢軸”韓国。ブッシュ政権は強硬派によって支配されており、クリントン政権のこれまでの外交政策の成果を意図的にすべて後退させ、その後8年間にわたって米国の国際的評判を傷つける極度の孤立主義路線を追求した。北朝鮮の外交官らは、米国の新たな交渉相手、特にジェームズ・ケリー国務次官補が傲慢で、会談でいかなる約束も避けると不満を述べた。国家間の関係は再び公然たる敵対関係となった。米国は北朝鮮がウラン濃縮計画を実施していると非難した。北朝鮮は疑惑を否定し、衛星画像などの証拠を要求した。米国はこれを行うことができなかった。おそらく、アメリカの告発は、イラクが大量破壊兵器を保有しているという誤った諜報機関の報告に非常によく似たものに基づいていた。その後、北朝鮮はさらに踏み込んで、現在核兵器を保有していないが、米国が何十年も核兵器を保有してきたのと同じように、主権国家として自衛のために核兵器を保有する権利があると宣言した。
小さな子供が自分の3倍もある大きなティーンエイジャーにいつもからかわれているとしたら、その子供がいつか学校に飛び出し刃を持ってくることは驚くべきことではありません。 2003年、北朝鮮は核兵器不拡散条約から正式に離脱した。 2年後、同国は初の核兵器の製造を発表した。それ以来、サーバーは公然とこの刃を持ち歩いています。
* * *
アメリカ人は自分たちの歴史と複雑な関係を持っています。真実はしばしば、曖昧な仲介者を通じて非常に歪んだ形で私たちのところに届けられます。私たちは学んだように見える教訓を忘れてしまう傾向があります。より正確に言えば、私たちはそれらのことを忘れることを好みます。小さく、貧しく、あまり強くない州の国民は歴史の教訓をよく覚えています。多くの場合、そのようなレッスンだけが彼らに残っています。もちろん、北朝鮮人は何も忘れていない。これらの教訓がどのように教えられたか、そしてこれらの教訓に対する認識がどのように極端に歪められているかという問題はさておき、歴史の記憶は北朝鮮のアイデンティティの中心であると言える。
もちろん、朝鮮戦争の歴史はプロパガンダによって毎日、あるいは毎時間、北朝鮮国民の頭に叩き込まれている。あの戦争を覚えていて、自分が体験したことを子や孫に伝えることができる人たちが今も生きています。数百万人が死亡した絨毯爆撃。米国が使用した生物兵器は、兵士と罪のない民間人の両方を感染させ、外見を傷つけ、障害を与え、最終的には殺害した。米国の民間人がこれまで目撃したことのないような恐怖と虐殺の毎日の光景。
さらに、国民の記憶には「現在の歴史」と呼ぶべきものがあり、それは2005年以来、北朝鮮が核の野望について常に完全にオープンであったことを思い出させます。そして、これらの野心は、もう一つの核保有国、つまり何十年にもわたって核兵器を保有してきた米国の行動に対する反応であると。そして、米国は他国との戦争でこれらの兵器を使用した世界で唯一の国、つまり朝鮮半島からそれほど遠くない国であるということ。そして、そのような米国の野心とその結果は、結局のところ、米国の外交政策の失敗の結果であるということ。 1945年に38度線に沿って分断線を引いて北朝鮮を作り、その後も絶えずこの国を破壊しようと努めたのは米国だった。
* * *
2011年末に父親が亡くなった後、権力を引き継いだ若くて経験の浅い金氏は、悪いか非常に悪いかの選択に直面した。それで、金正恩さん。年齢的には、彼はチャンマダン世代にしっかりと組み込まれていますが、彼の実体験によれば、彼はまったく異なる世界から来た単なるエイリアンです。 1994年に国内で食糧不足とその後の飢餓に伴う深刻な困難が始まったとき、そして米国との関係の不安定化に起因する対外的な困難の両方で、金正日は新たな先軍政策の開始を宣言した。軍優先」。その結果、強硬派、特に軍が政府最高レベルにまで上り詰めた。これらの人々は、既存の現状に完全に満足しており、いかなる変化も望まず、軍隊を直接的かつ完全に従属させているため、いかなる変化も起こさないことを保証できる人々であった。
金正恩氏が徐々に台頭するにつれ、西側メディアでは慎重な楽観論が浮上しているが、これは第一に単純に彼の若さ、第二にスイスでの学校教育のせいである。この若い指導者が国をより開放的にし、国民の権利の侵害や反体制派の迫害をやめ、悪名高い労働収容所のネットワークを閉鎖すると期待する人もいるかもしれない。そのような期待の甘さは、単に驚くべきものであることが判明しました。新指導者がこの種の過激な措置を講じなかったのには、少なくとも1つの大きな理由があった。それは、彼の周囲の軍エリートたち、つまり彼の父親の人々が、このようなことが起こることを決して許さなかったからだ。もし彼がそのような提案を表明していたら、彼はただちに権力の座から追放されるか、単に殺害されていただろう。
おそらく金正恩氏は暴君だろう。しかし同時に、他のすべての北朝鮮人と同様に、彼は生まれ育った体制の犠牲者であり、それを変えることはできない。父親とは異なり、意識的に権力への道を切り開くには彼は若すぎた。むしろ、彼は父親の後継者として選ばれ、任命されました。彼がそれを望んでいたかどうかは問題ではありません。親孝行と国家によるテロが結びついた社会では、この場合、あるいは他の場合において、何をすべきかを誰も選択できません。 2012年以降、首都で密室で何が起こったのかについては、おそらく我々は何年もの間、何も知らないだろう。金正恩氏が2013年に叔父で首席補佐官の張成沢氏を処刑したきっかけは何だったのか。それが金正恩氏自身の意志だったのかどうか、彼が個人的に粛清の背後にいたのかどうかさえ分からない。彼がどの程度独立したプレイヤーであり、過去の邪悪な独裁者であるか。それはどの程度、他の勢力、おそらく競合する勢力の手の中の操り人形なのでしょうか。
しかし、私たちが知っていることは、制裁とならず者国家の地位にもかかわらず、金正恩氏が権力を握って以来、経済自由化の有益な効果が明らかに現れているということだ。このことは、今日この国に来て自分の目で見る人には明らかです。金正恩氏が最初の演説を行って「人民は二度と締め付ける必要はない」と誓った当初から、経済発展は新政権の内政政策の中心目標となってきた。
今日の平壌はこれの生きた証拠だ。野心的な建設プロジェクト、ポストモダンや近未来的なスタイルの高層住宅が建ち並び、首都のまったく新しい通りにそびえ立っているこの都市は、ますます奇妙で古風で無色のジョークには見えなくなり、ますます似てきている。 21世紀の東アジアの大都市。
最後に、現代の北朝鮮における真の現実主義者である商業前線の兵士である通州が現れました。彼らは自分たちの富を誇示することを恐れず、社会主義とされるこの土壌に資本主義がいかに根付いたかを示す生きた象徴として機能している。 「新たな北朝鮮の夢想家」たちは革命について何の考えも持っていない。彼らの思考は、ビジネス、取引、自分自身の幸福の達成と維持に向けられています。
通州の存在そのものが、金日成とその側近たちが、新たで独特の形態と思われる社会主義を構築する際に認識できなかった避けられない誤りを明らかにしている。重要なのは、彼らは決して階級制度を終わらせることができなかったということだ。彼らは資本主義に固有の経済的階級制度を否定し、その代わりに政治的階級制度である歌文を制定した。この階級制度には、資本主義の経済階級制度と同様に、さまざまな不平等要素が浸透しています。
ミン氏やキム同志など、チャンマダン世代の新たな夢想家たちは、最も望む経済的繁栄を実現できる政治階級に属する特権を持って生まれた。さらに、生まれたときに政治的特権を得るほど幸運ではなかったが、適切な能力を持っている人々もおり、彼らはこれらの特権を獲得して富を得ることができます。たとえば、労働党の党員を通じて、名声と権力のさまざまな特徴的な兆候を獲得することによって。社会が独自の実力主義の発展に向けて進化するにつれ、ソンブン制度は徐々に侵食されつつあるが、それは世界的な新自由主義のまさに中心にあるエリート主義制度を、多少歪んでいるものの鏡として映している。
これらの夢想家たちは徐々に国を変革し、元の状態とは大きく異なる状態へと国を導いています。その動きはすでに始まっています。首都の建築とその外観全体を変える魅力的な建設プロジェクトの背後には、そのような人物がいます。他の都市もゆっくりと同じ道を歩み始めています。
新しいリーダーが自分たちと同世代、同世代の人物であるという事実は、彼に共感しやすくしており、社会における深い世代間の分裂を明らかにしている。おそらくトンジュ族は、自分たちが受け継いできた問題の重みを感じているのでしょう。彼らは、単純な解決策がないことを理解しています。最近の粛清の波は主に古い世代、つまり現指導者の父親の周囲の人々に影響を与えた。同様に、金正日自身もかつては父親の側近を即座に排除したことがある。
北朝鮮国民全員が公の場で誓う指導者への愛と忠誠の恍惚の表現の裏側には、声を上げられない非常に多様な意見がある。北朝鮮難民はこのことについて話しており、何が起こっているかを自分の目で見た私たちも、最初に遭遇したとき、直感的にこれを疑います。金正恩氏と彼が組み込まれた権力システムが近い将来に消滅する可能性は低い。さらに、平壌のエリート層に属する若者の間では、指導者をどこにも行かせないでほしいという願いがある。彼は彼らにチャンスを与え、彼らも彼にチャンスを与えます。
 
第十八章
もちろん、困難な行進以外にも、チャンマダン世代の集合的な記憶に消えない痕跡を残した、より最近の出来事がありました。 2009 年、政府は悲惨な通貨改革を実施しました。国民は1週間以内にすべての旧ウォン紙幣を新紙幣に交換することが義務付けられた。同時に、各人が両替できる金額に厳しい制限が導入されました。その結果、多くの人が貯蓄のかなりの部分を失い、特にハードマーチ以降、主に違法な闇市場でお金を稼いでいた人がそうです。民衆の不満が非常に広範囲に広がったため（いくつかの都市では暴動が起きそうになった）、金正日にはスケープゴートを見つける以外に選択肢がなかった。 77歳の国の財政長官であるパク・ナムギ氏は、改革に関連したすべての罪で告発され、国の脆弱な経済を破壊しようとした罪で処刑された。
さらに、国全体を恐怖に陥れた組織「沈化調（シムファジョ）」、つまり「徹底した検査」が存在した。粛清の主導者は金正日だが、実際に粛清を実行したのは娘婿の張成沢だった。それはすべて、大規模飢餓を組織したとして朝鮮労働党農業党書記の徐光熙に対する告発から始まった。彼はまた、国民を飢えさせるために意図的に食糧供給を妨害したアメリカのスパイとしても告発された。共産主義世界における模範的な虐殺の典型的なプロット。罰として、彼は1997年に平壌の競技場で怒った群衆によって石打ちで殺害された。
ソ氏に対する証拠はほとんどなかった。すべての北朝鮮人に必須であり、毎年のすべての行動を記録する彼の個人文書には、朝鮮戦争中の1～2年に遡る空白が含まれていた。検察側は、ソー氏が米国のスパイ学校で採用され訓練を受けたのは、この不法滞在期間中にあったと主張した。
朝鮮戦争に参加した人全員が文書に同様の欠落を抱えていたのは当然のことです。国は混乱に陥り、政府は国民を監視できなくなった。一般に、朝鮮戦争の 3 年間に生きた多かれ少なかれ重要なノーメンクラトゥーラ幹部は、潜在的な告発の対象となることが判明しました。もちろん、沈和城粛清の本当の目的は、偉大な指導者の死後何年もの間、金正日よりも金日成に忠誠を尽くし続けた役人たちを排除することであった。皮肉なことに、派閥闘争が展開するにつれ、粛清は組織部の上層部にも影響を及ぼし始めたが、これは前述したように、金正日が徐々に実権を掌握しようとする闘争の主な強力な武器であった。
沈和城が存在した3年間で、約2万人の役人が家族とともに強制収容所に追放されたり、でっち上げられた罪で処刑されたりした。今日に至るまで、北朝鮮のエリート層の間では、張成沢はこれらの弾圧の主犯として記憶されている。
チャンは、オルゴ部門の敵が残酷な拷問を受けて死ぬまで拷問されるのを個人的に見ていました。
その後の金正恩政権下での張成沢の処刑は、粛清を生き延びて権力の座に留まりながら、何年もの間復讐への渇望を持ち続けた人々による陰謀の結果だったのだろうか？公式版によると、チャン氏の告発は多くの混乱し矛盾した要因に基づいていたという。彼は権力に飢えた派閥主義者です。腐敗した役人。青少年痴漢。堕落した女たらし。賄賂。
チャン氏の処刑の本当の理由はまだ誰も分かっていない。そして事情を知っている人はそれについて語らないでしょう。外部の観察者らは、張氏が国を開放し、中国のような経済改革の道を歩みたかったのではないかと疑っているが、金正恩氏は最終的にこれを拒否した。また、張氏は金正恩氏に自由化を放棄するよう説得しようとした強硬派だったと全く逆の主張をしようとする人もいる。さらに、蒋介石に対する陰謀は単に蔣介石の地位の重要性によって説明され、そのおかげで蒋介石と側近たちはすべての主要な取引を独占できたと主張する人もいる。他の権力集団も、より大きな財産を奪おうとした。
* * *
今ではすべてがお金を中心に展開しており、彼らはそれを隠そうとしません。お金は一方向に流れ、上向きに流れ、徐々に広い流れに変わります。その一形態がいわゆる「忠誠料」であり、最終的にはトップの大物、その家族、そして親しい友人に届くことになる。そして、世界各国からあらゆる側面から制裁を受けているこの国では、何らかの形でお金を稼ぐほぼすべての方法が、地下、違法、または半合法の起業家精神につながっています。この国は徐々に、「社会主義」という立派な屋根の下で活動し、非常に歪んだ「s」を持った巨大な地下犯罪組織に似てき始めています...
しかし、このシステムは非常に腐敗しており、文字通りあらゆるものがいつでも売り、買い、交換できるほど、21世紀の市場経済とは異なっているのだろうか？それとも、これはある種の特別な、「彼らの」世界であり、最終的にそれを永遠に変えようとして、私たちが再び侵入したのでしょうか？
フランクフルト学派が主張したように、資本の本質には、世界に拡大する余地がまったくなくなるまで、さらに、さらに、さらにさらに拡大したいという欲求が内在しています。この時点で、システムは自然爆発の点に達すると言われています。つい最近、スラヴォイ・ジジェクは資本主義と民主主義の相容れない性質を指摘したが、彼の議論は、「権威主義的資本主義」が両者のより高度な互換性を保証するという皮肉な主張とは何の関係もない。ジジェク氏は、「権威主義的資本主義」の発明はシンガポールの元首相リー・クアンユー氏によるものだとしているが、彼の意見では、この概念は1980年代に中国に採用され、形式的には言葉の上では中国を超大国にしたにもかかわらず、共産主義のままだ。実際、これはおそらく、スロベニアの哲学者が言うところの権威主義的資本主義国家の最も成功した例です。
「市場経済は地元の宗教、文化、伝統に問題なく適応します」とジジェクは書いている。 – 権威主義国家の至上主義と容易に調和できる。資本主義はもはや西洋文化的価値観とのみ結びついており、本質的に独立しており、西洋文化的価値観から切り離されている。批判的に解釈すると、平等主義、基本的人権、寛大な福祉国家など、西側諸国で基本的と考えられている多くの考えは、資本主義そのものに対する武器として使用できる可能性がある。」
一般に通竹氏は、制裁によって外部から、あるいは排外的超国家主義政策や外部情報へのアクセス制限によって上から課せられた孤立主義がビジネスに悪影響を与えることを理解するのに十分賢い。 21世紀のグローバル化した世界では、資本は国境を認識しません。通州と彼らだけでなく、北朝鮮のほぼ全員が金儲けを望んでおり、誰もが門戸を開く必要がある。しかし、世界の他の国々がのけ者と見なしている国と取引を行う意思のある貿易相手国を見つけるのは難しい。確立された人生を危険にさらす準備ができているパートナーであり、国際制裁に違反した場合、投獄と巨額の破滅的な罰金の可能性を恐れていません。
制裁は効果があるのか？全くない。この国は70年間制裁を受けているが、その結果としてこの政権を一掃するような大規模な民衆蜂起が起こらないことを理解するには十分な期間である。それどころか、すべての経済的困難を自国に対して課された制裁だけのせいにする傾向にある人がますます増えており、これが米国を憎み軽蔑する新たな理由となっている。新しい制裁が採択されるたびに、政府と国民はそれを回避する新たな方法を模索し、見つけてきました。毎年、一人当たりの平均所得は増加するばかりでした。
私たち、つまり世界の他の国々にとって、北朝鮮に対処することの難しさは、過去に開発されたさまざまな問題に対処するためのモデルや、そこから戦略的アプローチを引き出すための経験がないことです。我が国の政治家は、根本的に新しいアプローチを開発する必要性に関して創造性が欠けています。誰かが問題の根本に目を向け、この国がどのような国なのかを深いレベルで理解しようと決心するまでは、新しいアイデアは生まれない。北朝鮮人は間違いなく私たちの問題を認識しており、あらゆる困難にもかかわらず、少しほくそ笑んでいます。私は韓国美術館のコレクションで見たある書道のことを考え続けています。それらはエレガントに書かれたたった 2 つの言葉で、私は子供レベルの新しい言語知識「私たちのやり方」を使って読むことができました。これがどのような道であるかを非常に深刻なレベルで理解する必要があります。いずれにせよ、これが文字通り、原理的には何らかの形で前進することができる唯一の方法です。
 
第十九章
「平壌でフランス料理店を開きませんか？」 – でこぼこ道を運転しながら、ミンはアレクサンドラに尋ねます。市内に戻る途中、水を張った田んぼで肩を寄せ合って作業する農家の人たちとすれ違った。
近年オープンした新しいレストランについて話します。アレックさんは、観光客や駐在員向けに平壌のレストランガイドを発行するというアイデアも検討している。ミンは文字通り新しいビジネスの匂いを嗅ぎ分けることができます。
「平壌で新しいレストランを開くのに、それほどお金はかかりません」とミンさんはほのめかします。
「そうだね、フュージョンレストランはどう？」キムチバゲットと名付けます。」
「キムチバゲット！」 - ミンが悲鳴を上げる。 「私はそれに夢中です！」
「開けたら来ますか？」
"確かに！ – ミンは文字通り喜びの叫びを上げます。 「でも、パートナーになればもっといいですよ。一緒にこのレストランをオープンしましょう！」
「フランス料理は非常に高価です」とアレクサンダーは反対する。 「必要な食材を輸入するには多額の費用がかかります…」
アレクサンダーは微笑んで窓の外を眺めます。電気のない 3 階建てまたは 4 階建ての住宅といくつかの老朽化した農民小屋からなる村が見えます。
興奮したミンは、アレクサンダーにその考えを却下しないように促した。 「平壌では現在、エキゾチックな料理がとても人気があります」と彼女は力説する。 – 新しいイタリアンレストランが先月オープンしました。また、材料はそれほど高価ではなく、たとえば中国から輸入することができます。」
「この国に高価なフランス料理の市場が本当にあると思いますか?」 – アレクサンダーは本当に驚いて尋ねます。
「だからあなたには私が必要なんです」とミンは自信を漂わせながら答えた。 「私は適切な人をすべて知っています。」
ファがクラクションを鳴らし、私たちは高速道路を走っている唯一の貨物車両、ボロボロの民兵服を着た老人が運転するコンクリートブロックを積んだ牛車をうるさく通り過ぎた。
 
パート 5
残虐行為博物館
 
第二十章
授業の 2 週目までに、勤務日のルーチンが確立されました。朝はホテルの 3 つのレストランのうちの 1 つで朝食をとりました。標準的なメニューはトースト、卵、インスタントコーヒーで構成されていましたが、主に中国人のゲスト向けに、より種類豊富なビュッフェを楽しむことができました。豆腐、キュウリ、米、オートミールなど、より洗練された食べ物が豊富にありました。それから私たちはロビーに行き、そこでローさんといつも遅刻するミンさんと会い、街を渡ってキム・ヒョンジク教育研究所に行き、そこで2時間授業を受けました。午後はさらに変化に富んだものでした。私たちのプログラムは、アレクサンダーと私が作成し、アレックと合意した小旅行やその他の活動の希望リストに基づいていました。この国での滞在期間を考慮すると、時にはこれらの計画を脇に置いて、買い物や洗濯などのより日常的で平凡なことをすることがありました。一般的に、私たちはいつも何かで忙しかったので、夜に宿題をする時間があまり残されていませんでした。ここでは時間の流れがとてもゆっくりと感じられ、毎晩その日の時間が経つのに驚きました。
アレックはミンとその仲間のキムと長期的なビジネス上の利害関係があり、定期的に夕食に参加してくれたので、私たちは観光客というよりも、専属運転手付きの大切なゲストのように感じるようになりました。この奇妙な場所に長く滞在すればするほど、私たちはさらに家にいるように感じました。昼食の間、私たちは冷麺を食べ、定期的に笑い声が聞こえるリラックスした明るい雰囲気の中でミンさんとローさんとおしゃべりしました。対照的に、レストランで遭遇した他の外国人観光客グループのガイドや運転手は、ほとんどの場合、別のテーブルに座っており、明らかに自分の仕事にうんざりしている様子が見られました。
週末はたいてい一日中街を離れました。今日は土曜日で、私たちは国の南西部に位置する隣の黄海南道へ向かいます。最初の目的地は新村郡です。アメリカ戦争犯罪博物館がそこにあります。
私はこの博物館をずっと訪れたいと思っていたのですが、外国人観光客の標準的な旅程にはほとんど組み込まれていません。ここは最も「敏感な」場所の一つとみなされており、博物館の展示の性質が不和を生み、北朝鮮に対する敵意を引き起こす可能性さえあることを意味する婉曲表現だ。新村博物館は、外部の宣伝よりも内部の観客に重点を置いています。ほぼすべての北朝鮮人は、義務的な教育巡礼の一環として、少なくとも一度はこの博物館を訪れるべきです。
* * *
荒れ果てた農地を通ってでこぼこした高速道路に沿って3時間運転した後、私たちは空の駐車場に車を止めました。
「ここがどんな場所か知っていますよね？」 – ミニバスから降りるとき、ミンは少し心配そうな声で尋ねました。
駐車場の上の斜面に建つ博物館の建物は、7 月の灼熱の太陽に輝いています。すでに黄色いチョーソノットを着た女性ガイドが私たちのところに降りてきている。入り口の上には金文字の大きな宣伝ポスターが貼られている。アレックは、そこに書かれている内容を読むのに十分な韓国語の知識があるかどうか、からかうように尋ねます。彼は「新村の地での血なまぐさい教訓を忘れるな！」と訳しています。ガイドと挨拶を交わした後、ツアーは山腹を登るところから始まります。
ルートの途中で、私たちは 2 つの盛り上がった塚のような塚に立ち寄ります。その外観は、開城近くの恭愍ワン王の墓など、高麗時代に遡る王陵を訪れたことがある人にはよく知られています。しかし、これらは王とその妻の墓ではありません。ある塚には、ここで起きた虐殺で殺された数百人の女性の遺体が埋葬され、別の塚には数百人の子供たちが埋葬されている。博物館の建物の左側に、納屋のような何の変哲もない倉庫が2つあり、最初は気づきませんでした。私たちが言われたように、アメリカの資本家たちは彼らの犠牲者を殺害しました。
* * *
この博物館は、朝鮮戦争休戦協定が締結されてからわずか 5 年後の 1958 年 3 月 26 日に開館しました。韓国の訪問者にとって博物館を「より快適」にするよう要求した金正恩氏の命令により、2015年に再建された。以前は、博物館ホールは虐殺が行われた納屋から遠く離れた場所にありました。おそらく、これらすべての建物に含まれる恐怖の劇的な影響を高めるため、すべてのオブジェクトが互いに近くに配置されています。
戦争が始まるまでに、新村は地域的に重要な交通の中心地であったため、軍事的な観点から戦略的価値がありました。平壌や道の主要都市である海州に行くには、新村を経由する必要がありました。戦争の初めに、この都市はアメリカ軍によって占領されました。占領は1950年10月17日から12月7日までの52日間続いた。その後アメリカ人は進軍する中国人に都市を放棄した。占領中、アメリカ人は主に地元の民間人に向けて多くの虐殺やその他の残虐行為を犯した。規模と残酷さの点で、これは、それ以上でもそれ以下でもない、本物のホロコーストと言えるでしょう。少なくともこれは、人道に対する犯罪の多くが行われたと考えられているこの博物館をここに連れてきた経緯です。
博物館は単なる記念館ではありません。彼の展覧会には、蝋人形、模造血、子供たちの叫び声など、野蛮な虐殺とアメリカ帝国主義の残酷さなど、うんざりするほど現実的で刺激的なシーンも含まれています。
* * *
私たちは、犯された残虐行為を年代順に展示品を検証します。 「アメリカ兵はまず民間人900人を防空壕に追い込むことから始めました」とガイドは言います。それから彼らは通気孔からガソリンを注ぎ、これらの人々を焼きました。彼らは皆、罪のない地元住民でした。ほとんどが女性と子供です」と彼女は暗い声で言いました。
これに続いて10月20日には虐殺が行われ、さらに520人が別の防空壕に集められ、そこには裏切り者のアメリカ人が先にダイナマイトを仕掛けていた。彼らはすべてのドアをロックし、爆発物を爆発させました。女性ガイドは文字通り、何が起こったのか血なまぐさい詳細を味わいました。ミンはあまり熱心ではなく、避難所の壁に人肉の破片がどのように垂れ下がったかを詳細に淡々と単調に英語に翻訳した。
アンチ小説『エデン』を思い出した。エデン。ピエール・グイヨの『エデン』は、暴力、大量殺人、強姦に関する嫌悪的で自然主義的で粗雑な詳細が満載で、アルジェリア戦争のすべての恐怖を読者に伝えることを目的としている。実際、歴史的背景の説明や何が起こったのかについての言及はなく、展覧会とギュイヨの本が真実であるという信頼を強めるだけであるため、博物館はある種の断片的なシーンのコレクションを展示しています。暴力の。ぼやけた白黒のドキュメンタリー写真でさえ、非常に抽象的に見えます。それらは、過去 1 世紀の多数の虐殺のいずれかに属している可能性があります。美術館もギュイヨーの本も倒錯的な印象を与えます。
* * *
展示では、ここからそれほど遠くない、アメリカ軍に接収されて兵舎となった温泉地で何が起こったのかが語られます。ガイドによると、地元の女性たちが連れてこられ、強姦された後、鉱泉に投げ込まれたという。犯罪の痕跡を隠すために、彼らの後に手榴弾が投げ込まれた。
博物館のガイドはますますインスピレーションを受けて、「女性の胸を切り落とし、膣に杭を打ち込んで拷問した気の狂ったアメリカの盗賊たち」を非難している。彼女はほとんど吐き出しそうになった。「そして、このアメリカ人たちは今でも「人権」について話しているのです！そして彼らは最高レベルの文明を誇りに思っています！」
温泉で韓国人女性を虐待していないときは、アメリカ兵はさらに200人の地元住民を殺害して面白がっていた。兵士たちは朝鮮人に犬を放った。あるいは生きたまま焼かれた。これら 2 つの方法が同時に使用されたのか交互に使用されたのかは不明です。説明ではこれが明らかにされていません。適切な質問をすることに意味はありません。この物語には合理性が入り込む余地はありません。
新村の北３０キロのところに米軍によって封鎖された橋があった。反対側に渡ろうとこの橋に近づいた民間人は全員射殺されました。
別の橋では、アメリカ兵が地元の農民の足に石の入った袋を縛り付けてサディスティックに面白がり、農民は橋から投げ落とされて深い川で溺死した。溺れずに泳いで水面に上がった数少ない人々は、生き残る者が一人も残らないように邪悪なヤンキースによって射殺されました。
これらの場面の多くは、鉤鼻をした醜いアメリカ兵（ナチスのプロパガンダで描かれた標準的なユダヤ人のイメージを思い出さずにはいられない）と邪悪な笑みを浮かべたリアルなマネキンを使って描かれていた。他のエピソードは、古墳のように壁に描かれた大きな絵に記録されています。スピーカーからは子供たちの叫び声と交響楽の音楽が聞こえてきました。粒子の粗い写真には、集団墓地に積み上げられた遺体が写っている。数年ごとに、周辺地域で新しい集団墓地が発見され（そして今後も発見されるでしょう）、博物館の展示内容は常に拡大しています。
「発掘調査の結果、指で地面をこすり、地表に出ようとしたものの窒息死した人々の骸骨が発見されました。集団墓地の一つでは、生後9か月の胎児を含む遺体が発見された」とガイドは言う。「つまり、アメリカ人は妊婦さえも殺害したと言えるのです！」
これをすべて翻訳しなければならなかったとき、ミンさんの頭の中で何が起こっていたのだろうか。彼女はこれを信じているのでしょうか、実際に辛い思いをしているのでしょうか？彼女の冷静な翻訳に浸透している無執着の根源はどこにあるのでしょうか？何千キロも離れたところで育った彼女は、歴史、つまり北朝鮮の国家アイデンティティの形成に重要な役割を果たす歴史について、異なる認識を持っていると私は確信している。
アレック、アレクサンダー、そして私は気をつけて口を閉ざしています。ツアー中はお互いに目も合わせませんでした。過去には観光客がそのような話に激怒し、そのような荒唐無稽な話の信憑性を疑い、博物館ガイドと口論になったケースもあった。そのため、今では観光客がここに来ることは稀です。博物館への訪問は別途手配する必要があります。
アレックはプロトコルを破り、そこら中に散らばった死体の特に陰惨な写真の特定の詳細を指摘し、私の耳元で何かをささやきました。ミン氏はこれに対してまったくらしくない態度で怒り、これらの憎悪に満ちたスピーチの翻訳を突然止め、私たちにこう思い出させた、「あなた自身がここに来たかったのです！」 ――そして鼻を鳴らしながら彼は次の部屋に向かった。その後、彼女は私が通訳しているところを携帯電話で撮影していることに気づき、それをやめるよう私に言いました。
* * *
北朝鮮のプロパガンダにおいて、自制が有益であるとは決して考えられていない。信じられない思いで、私はガイドに、ここに挙げられた犯罪のすべてがここ新村で起こったのか、それともこの博物館の目的は戦時中に韓国全土で起きた残虐行為を展示することなのか、明確にしてほしいと頼みました。
「博物館はここで起こった出来事を強調しています」と彼女は答え、「しかし、アメリカ人は韓国中の他の場所でさらに多くの残虐行為を犯しました」とすぐに付け加えた。
もちろんです。
私たちは別の部屋に案内され、そこでは子供たちの叫び声が大音量で聞こえました。
私は「ここに学童を連れてきますか？」と尋ねてみることにしました。 「はい」とガイドは誇らしげに答えます。 「そして、展示を見た後、子供たちはこう言いました。「アメリカ帝国主義者は人間ではありません。彼らは狼だ。」
廊下で大きな宣伝ポスターを目にします。アレックは「帝国主義者のアメリカオオカミのことを忘れないでください」と訳します。
* * *
1950 年 11 月までに、帝国主義者のアメリカオオカミは、自分たちの数が羊よりもはるかに多いことに気づきました。彼らは一刻も早くここから逃げなければなりませんが、その前にもう一つ、最後の虐殺行為を犯しました。 「共産主義の芽が育つことを阻止する」ために、彼らは見つけられる限りの女性と子供たちをすべて集め、引き離して2つの納屋に詰め込み、ガソリンをかけ、火を放った。生き残ったのは3人の子供だけでした。そのうちの1人は現在この博物館で働いていると聞いています。しかし、彼らに起こった悲劇にもかかわらず、彼らは孤児ではありませんでした。彼らは、国家であり偉大な指導者である金日成という新しい思いやりのある父親を受け取りました。
先に進むにつれて、展示は集団残虐行為の場面から個人に向けられた残虐行為の描写へとスムーズに移行します。ホールの1つでは、アメリカ兵の1人によって地面に押さえ付けられている女性レジスタンスリーダーのダミー人形があり、別の兵士が彼女の頭に釘を打ち込んでいるのが見えます。ガイドは、「最も残忍な方法で拷問や殺害を喜んでいたアメリカ帝国主義者の残虐な行為を見ることができる」とコメントしている。
学生共産主義組合の指導者だったこの青年は、「模範的な学生だったという理由で」殺された、これが彼の唯一の罪である。英雄的な労働者は殺され、バラバラに引き裂かれ、足と腕は反対方向に動く牛車に縛り付けられた。小学校の校長がナタで切り落とされた。別の女性は木に縛り付けられ、胸を切り取られ、生きたまま焼かれた。 「これらすべては、アメリカ人がインディアンに対処した方法と非常によく似ています」とガイドは指摘します。
「米国は今日に至るまで我が国を侵略しようとする軍事演習を行っている」と彼女は続ける。次に、国の指導者の肖像画を指差すことのみが許可されている手のひらを開いた手のジェスチャーで（指差すことは固く禁じられています）、ガイドは金正恩の大きな写真に注意を向けますが、その賢明な指導者がこれを許すことは決してありません。侵入。
ツアーが終わりに近づくと、ガイドの激しく震える声が感情の頂点に達します。
「私たち韓国国民は、この人獣たちが私たちの土地で犯した犯罪を決して忘れません。彼らに流した血の代償を支払わせてやる！」
* * *
博物館の建物を出て、歩道を下って 2 つの格納庫に向かいます。高台にあるので新村の街が一望できます。彼女を撮ろうとするが、突然現れた私服警備員がカメラを下げるよう要求する。
最初の納屋は、大量の生きたまま焼き殺される虐殺行為が行われたと言われている場所を再現したものです。内部では、ガイドはアメリカ人がガソリンを流し込んだ天井の通気口を指摘している。 2番目の建物は、子供たちが生きたまま焼かれた当時の本物の納屋であることが判明しました。ここの労働者が普段着ているカーキ色の制服を着た、真っ黒な髪の老人が現れた。私は髪を染めている北朝鮮人を見たことがないが、彼の年齢の男性に白髪の痕跡がないというのは信じがたい。特に彼が耐えたと考えられることを考えると。彼は、その運命の日に生き残った3人の子供のうちの1人です。彼の物語は、アメリカの悪魔が犯した残虐行為の描写に彩りを添えています。 「彼らは子供たちにマグカップの水を与えて、飲むように言いました。しかし、その水はガソリンだったことが判明しました。」と彼は言います。幸いなことに、彼は納屋の隅っこにいたのですが、寒さで意識を失いました。これで彼の命は救われました。 「アメリカ人は人間の姿をした動物だ」と彼は言う。時が経った今でも、私の心の中には怒りの炎が燃え続けています。」
私たちが納屋から出てくると、数十人の労働者のグループがツアーが始まるまで外で辛抱強く待っているのが見えました。彼らは修学旅行で来た工場労働者たちだ。 「これをすべて見た後、彼らが私たちを見たとき、どう思うだろうか」とアレクサンダーはささやきます。
* * *
もう終わったと思った。しかし、そうではありません - 3番目の納屋があり、そこが別の残忍な放火の現場であることが判明しました。しかし、この時点で私はすでに見たものに感情的に疲れ果てていて、展示の明らかな演劇性に圧倒されて、見ることを忘れました。ガイドが語った物語の糸口。ミンさんは、「最後の瞬間に」壁に走り書きされた「朝鮮労働党万歳！」という張り紙を指差した。 – 瀕死の殉教者はこう書いた。
私たちと別れを告げる前に、女性ガイドが最後の挨拶をします。 「どうか、皆さんの国に戻ったら、我が国の人々が耐えたひどい残虐行為について話してください。朝鮮人は決して戦争を望んでいなかった。私たちは全世界で最も平和を愛する国民です。」そして、間髪入れずにこう言った。「アメリカ帝国主義者が私たちにしたことは決して忘れない、いつか復讐するだろう。」
 
第二十一章
見たものの後の雰囲気は大騒ぎをするような雰囲気ではなかったが、アレックとアレクサンダーはミンさんを説得することができ、平壌に戻る途中、彼女は土曜のパーティーのために私たちをフレンドシップクラブに連れて行ってもいいと告げた。ほとんどの駐在員が住む外交地区がある平壌のこの地域の奥深くに観光客が入ることは通常は許可されていないため、このイベントが開催される。ここへの入場も、大使館職員と国際人道支援ミッションを除き、北朝鮮人には立ち入りが禁止されている。私たちのガイドは夕食の代わりに私たちをここに連れて行き、夕方11時に迎えに来てくれることになっていました。もう一度十代のような気分になりました。
アレクサンダーは、一時的とはいえ、すぐに私たちの保護者を取り除くことができるだろうという考えに勇気づけられました。しかし、彼には隠された動機もあります。おそらくキムチバゲットをすぐに開店することはないだろうが、近いうちにここで働くことを夢見ている。アレックも私も彼の最終目標が何なのか分かりません。彼は明らかにこの場所に夢中だ。しかし、私たちもそうです。しかし、アレックと私は単にフェンスの向こうのこの領土で何が起こっているのかに興味があるのに対し、アレクサンダーは連絡を取りたがっています。彼は私たちの旅行が始まる前から、この方向に向けて何かをし始めました。偶然、パリで彼は新しく開設されたフランス領事館の責任者に紹介された。だからこそ、アレクサンダーは電話を買いたかったのです。今後、彼はフランス総領事館の職員に直接連絡をとり、今夜の祝典への個人的な招待状を受け取ることができるようになる。
万寿洞外交地区は平壌東部にあり、当研究所からそれほど遠くないところにあります。ドルジバ クラブは小さな 2 階建ての建物内にあります。 1 階にはレストラン、小さなバー、ビリヤード ルームがあり、2 階には大きなバーとカラオケ ルームを備えた即席のディスコ ルームがあります。同クラブは、市内にレジャー活動の場がほとんどなかった1990年代の飢餓の際に救援活動員らが開設した「ランダムアクセスクラブ」を少しソフト化したもの。
このクラブに入るのは非常に困難だったため、クラブの名前には邪悪な皮肉が含まれています。このクラブは金曜日と土曜日の夜のパーティーですぐに悪名が高まりましたが、1980年代に金正日が主催したパーティーほど退廃的ではありませんでした。実際に誘拐され、金正日の側近の一員になった女優のチェ・ウニさんは、あるインタビューで、あの頃は、媚びへつらい、これ見よがしの忠誠心と、愛する指導者に敬意を表して絶え間なく乾杯することが、こうした集会の重要な瞬間だったと回想している。金正日自身も、パーティーをどのように進めるべきか、参加者がどこで何を飲むべきか、どんなゲームをすべきか、誰が誰と踊るべきかについてのガイドラインを与えながら、ただ座って遠くから見守ることが多かったと言われている。一般に、これらのイベントでは、西洋のディスコ音楽や韓国のポップスに合わせて踊り、川のように流れる高価なアルコール飲料（金正日のお気に入りのコニャック「ヘネシー」を含む）など、一般市民が即座に銃殺されるようなあらゆるものが盛況でした。肉欲的な快楽のために、ゲストたちはキムの個人的な「快楽の小隊」に所属する10代の少女たちを自由に利用させた。指導者の側近に属する者は皆、これらのパーティーに出席し、若き金氏が徐々に父親から権力を引き継いでいく上で重要な役割の１つを果たさなければならなかった。これらの出来事の間には一時的な浮き沈みがあり、少なくとも 1 件の処刑があったことが知られています。エリート高官の妻である被害者は、そのようなお祭り騒ぎに対して著しく否定的な態度をとった金日成に宛てて不注意な手紙を書いた。彼女はこれらのイベントで起こったすべてを生き生きと説明し、息子の退廃について不平を言いました。しかし、その手紙は宛先に届かず、金正日の手に渡った。その夜、彼は出席者全員の前で即時判決、すなわち死刑判決を発表し、それは遅滞なく執行されなければならなかった。最高の遺書が発表された直後、有罪判決を受けた女性の夫は立ち上がり、金正日に対し自ら刑を執行することを許してくれるよう懇願し始めた。キムさんは快く同意し、自らピストルを手に渡した。
それに比べて、次の 10 年間のランダム アクセス クラブのパーティーはかなり無害なもので、平壌に住む外交官や援助関係者、そしてカジュアルな訪問者だけを対象としたものでした。しかし、同じ非政府組織で働く数人のフランス人にいわゆる「労働者党事件」が突然起きたため、これらのイベントは2012年に禁止された。彼らは毛沢東風のビナロンジャケットを着てパーティーに現れ、大騒ぎが続く中、泥酔して最愛の指導者を大声で「中傷」し始めた。当然、部屋には虫がいっぱいでした。攻撃的な行為はすぐに報告されました。二人のビザはただちに取り消され、二人自身も最初の飛行機で北京に強制送還された。ランダム アクセス クラブ自体は永久に閉鎖されました。
* * *
私たちは夜の8時頃、ちょうど夕食に間に合うように正しい場所に到着しました。それは早すぎることが判明しました - どこも空でした。ウェイトレスは私たちをレストランに案内し、完璧なアメリカ人の発音で英語で話しかけてくれました。 「「フレンドシップ」クラブへようこそ！ ――彼女は晴れやかな表情でこう宣言する。 – これまで私たちのレストランであなたに会ったことがありません。どこの出身ですか？"私がアメリカ人だと聞くと、彼女は明らかに顔をしかめ、それから当惑した笑みを浮かべました。 「そうですね...アメリカ人は本当に多くありません。私たちのメニューをよく知っておいてください。」彼女は間違いなくインターネット上の上司に私たちの存在を知らせるために、レストランのキッチンの荒野のどこかに消えました。
メニューにはアラカルトのオプションがあるという事実を利用して、西洋料理を食べることにしました。ピザ、ハンバーガー、ステーキとフライドポテトを食べた後、デザートにアイスクリームを注文します。夕食後、アレクサンダーは 1 階のバーから聞こえてくるフランス語の話し声を聞き分け、部屋中に響き渡り始めました。彼は許しを求めて姿を消します。お金を払ったので、アレックと私は彼の後を追いました。
まさに「平壌国連」の雰囲気が漂うバーです。部屋は主にヨーロッパ全土から来た中年のキャリア外交官とその妻でいっぱいで、東南アジアからの人々も数名、それにカーキ色、デニム、ポロシャツを着た30代前半の国際援助活動家と思われる人も数名いた。緩めのネクタイとカジュアルなイブニングウェアが、お祝いのカクテル パーティーの雰囲気を引き立てます。すべての中心にいるのは、美しく着飾った若い韓国人女性であり、皆の注目を集め、何が起こっているのかを「指揮」します。彼女がここの「大ボス」だと誰かがささやいている。彼女はバーの後ろを素早く行ったり来たりし、入店する全員に挨拶し、会話中に飲み物が流れ続けていることを確認します。見知らぬ三人を見つけると、彼女は人混みの中を私たちに向かって漂い、私たちの秩序のないコミュニケーションの中で適切な間をとって全員に自己紹介をしました。夜通し、ミス・リーは私たち一人一人に、名前、どこから来たのか、何をしているのか、どこに滞在しているのか、そしてこの国で何をしているのかを、厳密にその順序で尋ねます。彼女がキムのバッジを持っていないという事実に注目してもらいたい。これはおそらく、酔った舌を緩めやすくするために意図的に行われたのだろう。彼女は私に、スウェーデン大使館の職員である背が高くハンサムな若い男性を紹介しました。
「彼がここ、私たちと一緒に平壌にいるのは、今月が最後の月です」とミス・リーはまつげを甘く甘くなびかせた。 「彼がいないと私たちは悲しくなるでしょう。」
彼は丁寧に私と握手をしてくれました。ここに到着する前に大使館にチェックインしましたか?はい、1か月前にメールを送りました。 「ここにいる間に何か必要なことがあれば言ってください。」彼は私に名刺を突きつけ、気まずく謝って姿を消しました。
ほとんどすべての西側大使館と同様、スウェーデン大使館は非常に小規模で、職員はわずか 2 名です。米国は北朝鮮と外交関係を持たず、スウェーデンはこの国を訪れる米国国民の利益を代表している。実際には、これはアメリカ人旅行者が逮捕され投獄されるたびに、スウェーデン人が調停役の役割を果たすことを強いられることを意味する。
バーで私たちが交流する誰もが、特に私は、私たちの存在そのものにただただ圧倒されます。中国人以外の外国人留学生が北朝鮮への留学許可を得ることができたこと自体が異常である。しかし、そのような許可がアメリカ人に与えられたという事実は、単に何かです！私は常に警告されています - 十分に注意してください!私は慎重かつ誇らしげに、注意に関するあらゆる言葉を無視します。 「私はプロパガンダのポスターを盗むつもりはありません。また、誰かを私の信仰に改宗させるつもりもありません。」と私は答えました。私の冗談を誰も笑いません。オットー・ワームビアの話が会話の中で必然的に出てくるとき、「そうですね、実際に何が起こったのかはまだ完全にはわかっていません」というのがいつもの答えです。地元メディアが発信する事件のいかなるバージョンも信用しないという暗黙の合意があるようだ。
2 階のディスコ ルームでは、90 年代のダンス ミュージックと、ポップ クラシックの酔ったカラオケ解釈が散りばめられています。私たちがここから連れ去らなければならない時間が近づいています。多くのゲストがちょうど到着し、数十人のパーティーの群衆に混じっているので、早すぎることに気づきました。私たちは残りの時間を最大限に活用し、駐在員としての生活がどのようなものかを感じられるように努めます。アレックと私は、アレクサンダーとすれ違って玄関に向かう。アレクサンダーは、おさげをした40代前半のいかがわしいヒッピーイタリア人女性に別れを告げる。彼女はエンジニアで、開発に関係するある種のNGOで働いていることが判明した。何か。 「自分の発言に注意してください」と彼女はアレクサンダーにアドバイスする。「いつ聞かれるかわからないのです。直接聞いていなくても、多くのことを知っていることがよくあります。だから、常に正直であることが良いのです。彼らはいつも外国人である私たちを疑っています。彼らは、私たち全員が彼らのシステムを変えようとしていると信じています。そして韓国人はここで起こっていることに非常に満足しており、何も変えたくないのです。」彼女は肩をすくめます。「そして彼らには、自分にとって最善だと思うように生きる権利があります！」
少し前に、ドイツ大使館の技術職員の一人は、状況についてより皮肉な見方を表明した。 「ここで勉強してるんですか？ – 彼女はほとんど非難するような口調で私に尋ねました。 – 理解していただけると思いますが、彼らにとって絶対に重要な「文化交流」はありません。彼らが興味があるのは私たちのお金だけです。ちなみに、これ全部でいくら払いましたか？
私たちは二人ともベルリン人なので、ベルリン中心部の北朝鮮大使館近くのユースホステルについて彼女に尋ねました。すべての北朝鮮在外公館の目標は、「自立」、つまり受入国での生存を完全に確保することだけではなく、政権のために資金を稼ぎ、それを北朝鮮に送ることでもある。したがって、すべての北朝鮮大使館の職員は、合法、非合法を問わず、さまざまなビジネスに深く関与していると考えられています。 （ここでは外交特権が役に立ちます。アフリカのサイの角からメタンフェタミンに至るまであらゆるものを密輸したとして大使館員が逮捕されています。）ヨーロッパの共産主義政権が崩壊し、ドイツが統一されて以来、北朝鮮大使館はかつて東部にあった場所にありました。今では非常に少人数になったスタッフとその家族にとって、ベルリンは不必要に巨大なものとなった。 2008 年、2 つの大使館のうち大きい方の建物が貸し出され、非常に人気のあるホステルになりました。そこに滞在する若い観光客は、隣に北朝鮮大使館の存在に気づくかもしれない。金氏夫妻の写真が入れ替わって展示されている写真展示場があるからである。観光客の中には、漠然とした推測を引き起こす人もいます。しかし、このホステルの宿泊客のお金が実際にどこに使われているのかを明らかにするものは何もありません。
「私たちドイツ人はこの現状に非常に不満を持っています」と彼女は肩をすくめた。 – 彼らはこのホステルに対する未払いの税金約 200 万ユーロを私たちに負っています。もちろん、彼らはそれを決して返済することはありません。」
* * *
私たちの平壌滞在の噂は、小さな外国人コミュニティの間ですぐに広がりました。私たちがコーヒーショップやレストランでヨーロッパ人に会うたびに、彼のいつもの反応は次のようなものでした。それで、あなたは誰ですか - オーストラリア人、フランス人、それともアメリカ人ですか?娯楽の機会が少ないと、ゴシップはすぐに広まります。平壌での生活の最初の 2 週間、私たちは見たもの、経験したものからの感情に圧倒されました。しかし、この生活に慣れ始めたとき、ここに長期滞在する外国人には共通点があることに気付きました。それは「退屈」です。
翌週、私たちはドイツ、スウェーデン、イギリスの在外公館が共用する建物の共同食堂でドイツ大使館が主催する「シュタムティッシュ」と呼ばれるイベントに招待されました。ここの雰囲気はドルジバクラブの雰囲気とは明らかに異なっており、その主な理由は、ここには韓国人が一人もいないということだ。大使館員の妻たちが交代でバーに立ち、ポテトサラダ、ブラートヴルスト、黒パンのスライスを配る。
アレクサンダーと私は二人でシュタムティッシュに来ました。私たちがそのようなイベントに参加しているという事実は、ミンとロを不快にさせます。万寿洞は市内で私たちが行ける数少ない場所の一つであり、彼らは行けないので、おそらく少し嫉妬しています。アレックはここには来ず、ガイドや同志のキムと一緒に夕食を食べることを選んだ。彼らは常にビジネス上の問題について話し合う必要があります。 Tongil Tours では来月にいくつかのツアーを計画しています。
Stammtisch には韓国人がいないため、訪問者は少しリラックスして、よりオープンに話すことができます。もちろん、部屋は虫だらけですが。しかし、特に多言語を使用していることを考えると、群衆の一般的な騒音の中で、個々の会話を聞くことは困難です。
西側諸国7カ国が北朝鮮に外交使節団を置き、さらに2カ国が「協力使節団」を置いている。私は大使の一人と会話を始めます。 「私の経験では、ここで働くすべての外交職員は 3 つの段階を経ます。 1つ目は、ようやく完全に快適になり、この国ですべてがどのように機能するかを理解し始めたという感覚です。 2つ目は、自分は何も理解していないという現実からの絶望です。 3つ目は、自分が何も理解していないことを受け入れることです。もう気にしない、すぐにここから出られるからです。」
私は彼がすでに 3 つの段階をすべて通過したかどうか尋ねます。結局のところ、彼は1年以上平壌に住んでいます。
大使は否定的に首を振りました。「私は第二段階にいます。必然的に 3 番目に進むことになるのはわかっていますが、できるだけ短くしたいと思っています。なぜなら、冷笑的な態度が現れるのは第3段階だからであり、それはどこにもつながらず、あなたが助けに来ているように見える人々のために何か良いことをするのに何の役にも立たないからです。」
北朝鮮には通常の外交関係が事実上存在しないため、ほとんどの大使館は現地のさまざまな非政府組織と緊密に連携している。しかし、これらの慈善団体のスタッフは原則として、平壌に大使館を置く国の国民で構成されているため、公的な任務とNGOを隔てる境界線は非常に薄い。これらの外国人の間では、彼らは皆同じ船に乗っており、同じコミュニティに属しているという感覚がかなり顕著にあります。
失望はすべての会話で共通のテーマです。最近この国に到着した別の大使も私たちの会話に加わりました。彼は先週末、韓国人従業員２人と外出したという。大使館職員は平壌市内のほぼどこへでも訪問できるが、他の地域への旅行には特別許可を申請し、韓国国民の同伴が必要となる。二番目の大使は、韓国人の同僚に対するすべての質問に対する答えが嘘であることにすぐに気づいたと語った。結局、彼は諦めて質問をやめることにしました。これに対し、初代大使は「韓国人の同僚から聞いた唯一の真実は、『あなたには言わないようにと言われていた…』だった」と語った。
偏執的な政権が外交任務に関して偏執的な態度を続けることは、まったく驚くべきことではない。結局のところ、外交官の暗黙の暗黙の目標の 1 つは、諜報価値のあるデータを収集することです。歴史家にとって、初期の金日成政権の行動に関する最良の情報源は、ソ連崩壊後に機密解除されたアーカイブで発見された、同国に駐在する外交官の報告書である。 NGO職員は外交官と同様に潜在的なスパイとみなされている。外国人と一緒に働く韓国人には当然、偽情報制度を遵守するよう指示が与えられる。
「私たちに嘘をついているのと同じように、彼らも常にお互いに嘘をついているのではないかと思うことがあります」と初代大使は続けた。「ここでは、父親が自分の息子を信頼できなかった東ドイツよりもさらにひどい状況だ。ここでもそれが当てはまるのではないかと思います。」
「彼らは皆、恐怖の中で暮らしています」と二代目大使は結論づけた。 - 全て"。
ワームビア事件が再び話題に上ります。細心の注意を払うよう改めて忠告させていただきます。 「彼らが何を考えているのか、決して推測することはできないでしょう。彼らがするのは、執着するわずかな理由を探すことだけです。そして時には理由さえ必要ないこともあります。」
これらの人々は長い間絶え間ない監視の下で暮らしており、矛盾した狂気の発言、あからさまな嘘に慣れており、今では疲れた顔でここでの生活について話します。もちろん、彼らは北朝鮮人が毎日直面しなければならない厳しい現実から守られており、インターネットにアクセスでき（速度は遅く、トラフィックは韓国のサービスによって監視されている可能性が高い）、国外への旅行も可能です（ほとんどの大使館や NGO は、「新鮮な空気を吸う」ために 3 か月ごとに海外旅行することを従業員に直接要求しています。しかし、それにも関わらず、人々は働かなければならない状況が心理状態に影響を及ぼします。人々はパラノイアに苦しむのではなく（信頼できる友人や同僚と一緒にいると、少なくとも今夜は落ち着いているように見えます）、一般的な疲労に苦しむのです。多かれ少なかれ、落胆と皮肉の増大。
もちろん例外もあります。彼らは、ほとんど信じられないほどの生来の共感力を持った人々です。日々の不快な瞬間から逃れ、すべての人間にとって普遍的なものをここで見ることができる人たち。ポーランド大使館職員の一人は、ここに来る前にワルシャワで数年間韓国語を勉強しました。彼女は韓国人の同僚との「文化の違い」について話すことを好みます。
ガブリエラはオーストラリア出身の理学療法士で、ここでは医療 NGO の一員です。彼女は1か月も前に到着しましたが、まだ半ば陶酔状態にあります。彼女の仕事には課題がないわけではありません。彼女は、小さな子供からお年寄りまで、障害のある人々と接しています。北朝鮮への旅行では、障害のある人たちには一度も遭遇しませんでした。彼らによれば、1980年代初頭以来、首都の外観を損ない、「誇示」的な地位を保つために、障害者が平壌に住むことは禁止されてきたという。私は彼女にこれらの噂について尋ねます。彼女は悲しそうにうなずいた。 「5 年前は、おそらく例外なくこれがルールでした」と彼女は言います。「しかし、私の組織は状況を変えるために多くの努力をしてきました。人々はより教育を受けています。」
しかし、身体障害のある人々が市内を移動することは非常に困難であり、それが彼らが公共の場所にいないことを説明している可能性があります。歩行不能な人々にとって、電動車椅子に近いものはありません。彼らの中には、寄付として受け取った壊れやすい機械構造物を持っている人もいます。障害者が自立して移動できるように設計された建物は一つもありません。まるでそれが彼らにとってとても簡単だったかのように！停電が頻繁に起こるため、エレベーターに頼ることも非常に困難です。
ガブリエラさんによると、これらすべての困難にもかかわらず、患者たちはいつも温かく親切に彼女を迎えてくれます。すべての北朝鮮人同様、幼い頃から彼らの中に植え付けられ、彼女が当初感じていた外国人に対する不信感や猜疑心は、すぐに消え去った。彼女とのコミュニケーションの最初の数分で、すでに子供たちは彼女の膝にしがみつき始め、老人たちは彼女が自分の娘であるかのように彼女に話しかけました。
* * *
「Stammtisch」の終わりに向かって、アレクサンダーは残りの時間を使って外交地区の周りを散歩することを提案します。わたしはためらう。彼らは一晩中、私が危険にさらされている、自分自身に注意する必要がある、気をつけなければならないと言いました。アレクサンダーはフランス人なので、これらの警告を何度も聞く必要はありませんでした。さらに、前回の訪問時は学生ビザで来ていたため、ガイドや絶え間ない監督なしで、よりリラックスした雰囲気の中で平壌を訪れることができたのは幸運だった。そして今度は、ミンとローの存在を消し去り、一人で自由に街を歩きたいという欲求で、彼の中のすべてがうずうずしていました。かなり条件付きではありますが、今チャンスがあります。万寿洞地区は外国人専用で、入り口には現地の韓国人警備員がおり、特別な許可がなければ立ち入りを禁止している。しかし、私はまだ疑問に思っています。監視なしで散歩することは、まったく無害な行為のように思えるかもしれません。しかし、もしかしたらこれが韓国人に私を逮捕する理由になるかもしれません。そして、そのような散歩のまさにその事実を、私がスパイであるという証拠として利用しますか？酒に酔った21歳の学生をCIAで働いていると告発したら、36歳の作家を何罪にできるだろうか？
「すべてうまくいくよ」とアレクサンダーは主張する。 「このブロックの出口まで歩いて行きます。」そしてそこでミンとローを待ちます。これは彼らにとって素晴らしいことです。立ち止まって待って警備員に説明する必要がなくなります。」
私も同意しますが、まだ緊張しています。いずれにせよ、暗闇の中ではほとんど何も見えません。小さな大使館の建物や公邸を隠す門や茂みの列、歩行者や車のない恐ろしいほど人通りのない通り。突然アレクサンダーの電話が鳴ったとき、私は突然飛び上がりました。アレックです。彼らはすでに私たちを迎えに来ていると彼は言いました。 Koryolink の新しい携帯電話を使用する機会があった稀な機会の 1 つです。アレクサンダーは私に目配せをして、セキュリティブースの隣のブロックの入り口で待っていると言いました。
 
第二十二章
一人でいることができなくて、気が狂い始めています。こんなに落ち込むとは予想していませんでした。なぜなら、私はこの旅行に完全に意識的に申し込んでいて、何が私を待っているかを知っていたからです。しかし、北朝鮮での1か月の間に対処しなければならない最大の困難は、純粋に心理的なものであることが判明した。これまでの旅は1週間以内で、スモッグと混沌とした見慣れた北京の街路を行ったり来たりするものだった。今では、私がこの奇妙なガラスの雰囲気の中に長時間滞在し続けることの困難さを過小評価していたことを理解しています。作家として、私はかなりの時間を一人で過ごします。そして、私にとってはそれが普通で、とても快適に感じています。私は社会から遠ざかることはありません。人々の中にいること、少なくとも私が好きな人たちの中にいることを楽しんでいます。しかし、コミュニケーションに費やした時間は、自分自身を深く掘り下げるのと同じかそれ以上の時間で補われるべきです。そうしないと、何か危険なラインに近づいているような気がします。常に他人に囲まれていると疲れてしまいます。特に、ほとんど知らない人たちであり、彼らのことをより深く知る機会がほとんどない場合は特にそうです。常に警戒していなければなりません。そのような状況ではリラックスすることは不可能です。常に「水平」でいなければなりません。特にここでは、自己検閲が背景に消え去ってはなりません。おそらく、そのような環境で生まれ育ち、幼い頃からそのような生活に慣れ親しんできた韓国人にとって、このような内面の状態は自然なものなのかもしれない。しかし、他の人にとっては、常に自制心を保てる状態で存在することは、膨大な精神的エネルギーを必要とします。
その結果、なんとか一人でいられると、不気味な気分になります。あたかも、誰かが目に見えないまま、あなたを監視しているか盗聴しているかのように。あるいは両方を同時に。 「彼らはすべてを聞いています...あなたが彼らがあなたの言うことを聞くことができないと思っていても、彼らはまだ聞いている可能性があります。」
ホテルに向かう途中、私はミニバスの窓から、誰もいないが明るい夜の市内中心部の風景を眺め、長い間感じたことのない感情、つまり恐怖に襲われました。まるで半分酔って荒廃しているような状態で、頭の中でポリフォニーのような音が鳴り響くのですが、最も重要なことは、それをまず胸で感じるということです。
「みんながみんなに知らせる…彼らはいつもあなたを監視している…そして彼らはすべてを報告する…彼らはすべてを知っている…大きな危険、大きな危険…」
突然、私は外の世界から完全に遮断されていることに気づきました。過去 2 週間、外の世界に関する情報にはまったくアクセスできませんでした。今夜と先週の両方で、外で何が起こっているかを知る機会がありました。インターネットにアクセスできるすべての駐在員に、「外の世界からのニュースは何ですか?」と尋ねることもできます。不思議なことですが、私たちの誰もそのような質問をしようとさえ思いませんでした。忘れてしまいました。私たちがここで突然消えてしまったら、外の世界が私たちのことをどれほど簡単に忘れてしまうか想像できるでしょう。
実際、私は完全に孤独を感じています。これは逆説的ですが、私は決して一人ではないからです。とんでもない状況…一体私は何に陥ってしまったのでしょうか？私はここ、ミニバスの中で、まったく知らない人々の隣に座っています。もし私が何らかのトラブルに巻き込まれたとしても、彼らは何も助けてはくれないでしょう。もちろんミンさんはカッコいい、まさに“新しい韓国人”だ。しかし、彼女の上に立っている誰かが突然、私の例を使って何かを示したり証明したりすることにした場合、彼女は私を助けることができるでしょうか？そのためには、彼女は必ず自分自身をさらけ出さなければなりません。これがシステムの仕組みです。あなたが情報を提供し、彼らもあなたに情報を提供しますが、その人が何かの罪で告発された場合、あなたはその人を助けることはできません。もしあなたが助けた場合、あなたは自分が彼の犯罪の共犯者であることを認めることになります。配偶者が困難に陥った場合は、自分を救い、自発的に引き金を引いてください。
アレックとアレクサンダーはどうですか？どちらもとても好きです。しかし、私は彼らを見て、突然はっきりと理解しました：彼らはまだ子供です。そしてそれは年齢の問題でもありません。もし彼らが私より10歳か12歳も若くなかったら、逮捕され投獄された場合にクラスメートを助けるために何かできるでしょうか？
この残虐行為博物館も頭から離れません。その説明がどれほど過酷で血なまぐさいものであっても、それは実際には、現実の認識に影響を与える最も刺激の少ない要素です。新村博物館がヨーロッパの観光客が訪れるホロコースト博物館や記念碑をモデルにしたことは明らかだ。しかし、そこにあるすべてのものは歴史的文脈の中に埋もれていますが、新村にはそれがまったくありません。ヨーロッパの博物館では、あらゆる発言がさまざまな情報源からの無数の証言や証拠によって裏付けられています。私たちはその話を徹底的に研究しました。たとえば、ナチスのエリートがヨーロッパのユダヤ人の大量虐殺計画を冷静に策定し承認したベルリンの「ヴァンゼー会議の家」を訪れると、展示会のレイアウトが詳細な年表に基づいていることがわかります。これにより、何が行われたかだけでなく、イベントがどのように、なぜそのように展開されたのか、その背後にどのような本物の文書があるのかについての洞察も得られます。新村には「HOW」も「WHY」もありません。嫌なシーン以外に目にするのは、特定の対立を単に善と悪の間の抽象的な闘争に還元するレトリックだけです。純粋で罪のない韓国の民間人たちと、冷酷な帝国主義的なアメリカのろくでなし。 「アメリカ兵」については決して言及されていない。毎回、それは「アメリカ帝国主義者」、または彼らから人間性を完全に奪うためにオオカミだけです。動物。これらの犯罪が起こったとされる背景全体は消去されています。しかし、これは戦争だった。内戦。
これらの犯罪が「アメリカ人」によって行われたと言われるとき、それは「アメリカ兵」ではなく、あるいはおそらく「アメリカ政府」ではなく、「アメリカ人」であるが、彼らは実際には、すべてのアメリカ人がこれらの残虐行為に加担しているだけでなく、彼らの核心は、すべてのアメリカ人は動物のようなものであり、それは展示の最後の最後まで博物館の隅々から伝わってきます。最後に、北朝鮮人はアメリカ野郎を非難することで、痛ましいトラウマとなる真実から逃れようとしている。彼らに対して犯された恐ろしい犯罪は、彼ら自身が犯したのと同じように、韓国人による韓国人に対する犯罪であった。内戦は文明の痕跡を完全に破壊し、市民権の感覚。
教育制度における自覚と批判性が欠如しているため、韓国人は自分たちの発言の明らかな矛盾に単に気付かないことが多い。金正日の著書や演説の本文を理解しようとした人なら誰でもわかるように（あるいは「労働新聞」の社説を読んでも）、プロパガンダのレトリックは情熱的な混乱と好戦的で攻撃的なものの寄せ集めである。そこからわずかでも意味を汲み出すのは難しい。これらすべては破壊的な影響を及ぼします。なぜなら、外国人はすぐにそれに気づきますが、博物館の展示は新村で何が起こったのかについての真実を影に隠しているからです。私たちが見せられたのは疑似歴史博物館であり、展示は感情だけに訴えかけたものでした。そしてこれは、国民を幼児化するシステムの重要な戦術です。この政権の目標は、考えることではなく感じることを教えることです。唯一の指針は、善と悪の単純化された対立です。同様に原始的な概念が、一部の西側政治家によって北朝鮮に対するプロパガンダ戦争で使用されています（たとえば、「悪の枢軸」）。そのようなアプローチや環境では、理性や論理はまったく存在しません。残るのは不合理な恐怖と被害妄想だけで、ぽっかり空いた意識の穴を埋めていきます。
 
第二十三章
それで、新村で実際に何が起こったのでしょうか？ファン・ソギュンは、虐殺当時新村に住んでいた北朝鮮の牧師とのいくつかの会話に基づいた小説「客人」の中で、植民地化と分離の期間に韓国人に強制された二人の「外国人客人」の名前を挙げている。これらの「客」は、これまでに起こったすべての暴動や暴力行為、つまりキリスト教とマルクス主義の元のイデオロギー的原因です。
キリスト教はかなり早くから新村に伝わりました。日本占領時代、多くの自由と独立の戦士部隊がこの地域で活動した。経済の観点から見ると、新村は 38 度線以北の最も裕福な場所の 1 つに位置していました。日本の植民地主義者が追放された後、多くの若い地元住民は宗教弾圧を目的とした共産主義者の弾圧や土地の再分配の原則に反対した。彼らには2つの選択肢があった。韓国に逃げるか、それとも滞在して秘密裏に反共抵抗運動を組織し、時々朝鮮人民軍と戦うかだ。
韓国の歴史家ハン・ソンフン氏によると、1950年10月に北朝鮮軍が新村から撤退すると、地元の共産主義者らが正規軍に代わってゲリラ部隊を結成した。彼らはこの地域に進入した韓国軍と米国主導の国連軍と戦った。その結果、1950年末の虐殺に至るまでに、新村とその周辺地域は左翼と右翼過激派の両方の間で暴力感情の温床となっていた。米軍と韓国軍が市内に進入すると、右翼団体は天秤が自分たちに有利に傾きつつあると感じた。当時、朝鮮人民軍は新村郡から追放されたという事実にもかかわらず、さまざまな方面の多数の党派分遣隊が入り混じっていたため、米国も韓国も新村郡を完全に統制することはできなかった。ある者が他の者に対して短期間に勝利したことへの報復として行われた殺人。ハン氏は次のように書いている。「これらの復讐殺人は、血の争いだけにとどまらない朝鮮内戦の本質を暴露した。日本の植民地支配の終わりと民族の解放から朝鮮民主主義人民共和国の成立に至るまで、左派と右派の間で継続していた経済的、宗教的対立が戦争の爆発的な結末につながった。」
虐殺直後の数年間、朝鮮戦争がまだ激化していた頃、ベルギーに本拠を置く国際民主弁護士協会は新村での民間人の血なまぐさい虐殺の噂を聞き、調査のため1951年と1952年に人権チームを同地域に派遣した。訪問のたびに、多数の証人がインタビューされました。同団体は最終報告書の中で、米軍が女性や子供を含む民間人の集団的および個別的殺害を実際に行ったことを示す有力な証拠を発見したと述べた。 （同じ報告書には、米国が敵に対して化学兵器や病原体を使用していたという告発も含まれていたが、米国は今日に至るまでこれを否定し続けている。）ファン氏としては、小説を書く前に独自の調査を行って、以下の情報を収集した。多くの目撃者は、朝鮮人の虐殺は同胞によって犯されたものであり、政治的分断の双方が進んで暴力に訴えたと主張した証拠から得たものである。戦時中に反共産ゲリラ部隊の一つで戦った韓国人のクァク・ポクヒョンさんは、虐殺は韓国の右翼過激派によって行われたと主張した。クァク氏は自身も殺害に参加したことを認めたが、民間人の死者数は北朝鮮側によって大幅に誇張されていると述べた。
クァク氏によると、虐殺の一つはアメリカ軍が38度線を越え、キリスト教徒の極右ゲリラ部隊が新村周辺地域を制圧した直後に発生した。飢えに駆られて九月山の軍事基地に隠れていた親共産ゲリラが新村への侵入を始めた。キリスト教右翼過激派はこれらの部隊のうちの1つを占領し、12人の戦闘員を率いてリンゴ園にある泥小屋に放火した。この火葬場から逃げようとした人々は熊手で切り殺されました。
他の情報筋は、この虐殺は米軍の進軍を受けて韓国の独裁者李承晩がこの地域に派遣した特別警察部隊によって実行されたと主張している。つまり、アメリカ軍が虐殺に参加しなかったとすれば、軍関係者は間違いなく何が起こっているかを目撃したか、少なくともそれを知っていたが、残虐行為を止めるために何もしなかったということになる。
ハン氏は、新村虐殺を「単純に左派と右派の相互殺害と見ることはできない」と結論づけた。これは植民地時代に存在した解放後に噴出した矛盾の結果であり、国土の分裂と南北の二つの国家の形成の結果であることを理解する必要がある。これらすべてが戦争を引き起こし、階級、階層、宗教的性質の矛盾を悪化させるだけでした。」
* * *
なぜ北朝鮮はこの博物館の開館を 1958 年まで待ったのでしょうか?
この質問に対する答えは、北朝鮮の歴史におけるあの危機の時期の微妙な部分に根ざしている。 1956年、フルシチョフは有名な「非公開報告書」を読み、その内容はすぐにそれほど秘密ではなくなり、共産主義世界全体に広まりました。この演説で同氏は、金日成の模範となった前任者スターリンの犯罪と個人崇拝を非難した。北朝鮮では、金政権の多くのメンバーがソ連で始まったスターリン型の個人崇拝の拒否につながるプロセスを肯定的に評価していたため、舞台裏で残忍な派閥イデオロギー闘争が始まった。そして、金日成とその取り巻きは、この種のカルトを模倣し、再現しようと熱心に努めた。
このような運動の拡大を阻止し、ソ連の影響から国を隔離し、前進する道はただ一つ、「私たちの道」だけであると公に宣言するための措置を講じる必要があった。歌文制度が創設されました。自立を主張するチュチェの超国家主義的教義は、徐々にマルクス・レーニン主義に代わって公式の国家イデオロギーとなった。粛清は競合するすべての派閥の敗北につながり、1959 年初頭までに北朝鮮の政治的多元主義に終止符を打った。金氏の超国家主義への転向は、国内の権力闘争だけではなかった。軍事的な考慮もありました。金氏は朝鮮半島からすべての外国軍を撤退させるよう要求した。 1958年、再び戦争が勃発した場合に備えて北朝鮮を支援するために北朝鮮に駐留していた中国人義勇兵が実際に韓国から撤退した。朝鮮人民軍は北朝鮮における唯一の軍隊となり、その状況は今日まで続いている。米国は中国の例に従わなかっただけでなく、逆に1957年から1958年にかけて韓国に核兵器を配備し、休戦協定の基本原則の1つに違反した。この動きは、米国が無視する抗議を一貫して表明していた北朝鮮国民を激怒させ、大いに警戒させた。
アメリカの半島への核兵器の配備によって引き起こされた政権内と国民全体の恐怖と被害妄想は、国家の公式教義の反米主義を強化した。もちろん、北朝鮮人は戦後ずっと米国に反対してきたが、今日まで続くこの態度の強さと攻撃性は、1950年代後半に起こったことによって説明される。そして、州レベルで組織された反米ヒステリーの第一歩は、アメリカ軍残虐行為博物館の建設でした。これがその本当の歴史的意味です。
北朝鮮では、歴史は、ほとんどの先進国で認識されているような意味、つまり過去にのみ関係するもの、現在と未来の構築における受動的な要素として認識されているような意味で、単に歴史のままでいることはできません。北朝鮮では、歴史はあたかもすべての残虐行為がつい昨日起こったかのように認識されており、明日、あるいは一時間以内にも同じことが再び起こる可能性があるという警告である。したがって、すべての国民には極度の警戒が必要である。これは人を北朝鮮人たらしめる要素の一つである。過去と現在のすべての恐怖は将来も繰り返される可能性がある。国民にとって忘れられない痛ましい過去は、日常生活においても人々の心理に影響を与え続けています。外敵の存在に対する信念が持続するには、恐怖が国民の意識に非常に深く埋め込まれている必要があります。政権全体とそのプロパガンダの役割は、この恐怖を際限なく再生産することだ。
垂直的な政治構造に従って、北朝鮮でも恐怖が独自の垂直構造を持っています。それは、都会の路上でも気付き始め、田舎で十分な時間を過ごすと自分自身も陥り始める被害妄想の根源であり、私自身もまだ気づき始めたばかりです。これは、オーウェルのような警察国家の悪夢以上に、常に監視されている生活や、全員が全員をスパイし、お互いに情報を密告し合う現実です。これはすべて非常に悪いことかもしれませんが、間違いなく、最も嫌な方法であなたを破壊する方法を眠って見ている外の世界の邪悪な勢力よりも優れています。
しかし、北朝鮮にとって、絶え間ない脅威に対する治療法が1つある。新村美術館複合施設内には外国人立ち入りが禁止されている建物がもう一つある。ここは誓いを立てる場所です。そこでは、博物館を見学した後にグループが集まり、これらすべての犯罪を犯したアメリカ帝国主義者を呪い、復讐を誓わなければなりません。これは団結の表現です。憎しみによる団結、しかしそれにもかかわらず団結。
 
パート 6
勝利の日
 
第二十四章
今日は休日なので、研究所での授業はありません。戦勝記念日は、朝鮮戦争を終結させた休戦協定が調印された日である7月27日に毎年祝われます。その日、北朝鮮は戦争に「勝利」した。
この出来事が国にとってどれほど重要であるかは、その日付が消費財市場に掲載されるという事実によっても判断できます。金正恩氏が吸うタバコの名前は「7.27」。これらは豪華なクリーム色のパッケージに入っており、勝利の旗を掲げた兵士のグレーの彫刻の上に文字通り金でブランドが浮き彫りにされています。価格は約7ドルで、北朝鮮で販売されているタバコの中で最も高価だ。輸入ブランドよりも高価です。
私たちの一日は動物園への訪問から始まります。アレクサンダーと私はこれまで動物園を訪れたことがなかったので、このことについて尋ねました。そしてアレックは再建以来そこにいません。国の偉大さを明確に示す平壌のほとんどすべての場所と同様に、動物園も最近改修され、そのために多額の費用が費やされました。平壌タイムズの最新号によると、オープニングは先週末に行われた。
ファは私たちを密集した群衆の中へ連れて行き、正面玄関の形をした巨大な虎の口の周りに巨大な人間の群れを形成しました。まだ朝の9時だというのに、すでにたくさんの人が集まっています。外に出ると、私たちはあらゆる階層の平壌の人々の渦の中にいることに気づきます。ここには家族全員、兵士、学生、そして小さな子供たちを連れたエリート層がいます。全員がアイロンのかかったシャツやマルチカラーで勝利の日を祝うお祝いの服装をしています。色付きのゴム長靴、後者は今朝の小雨のためのものです。
金正日の時代、平壌動物園は駐在員の間でかなり悪い評判を得た。半分飢えた動物が小さな檻の中で吠えているという話が伝えられています。捕食者には処刑された政治犯の遺体が与えられていたという噂があった。それ以来、動物の生活環境は大幅に改善されましたが、それでも状況が劇的に変わるわけではありません。ここは「伝統的な」タイプの動物園です。クマの踊りが依然としてサーカスの主要な演目の一つであるこの国では、動物保護についての議論は存在しない。 「動物の権利」という言葉そのものが、ほとんどの北朝鮮人にとって滑稽に聞こえるだろう。クマではありませんが、人間は宇宙の王です。
内部は、子供たちがポテトチップスやクラッカーを檻に投げ入れると、子供たちの歓声で満たされています。銘板には、その動物の名前だけでなく、それが直接的または間接的にどのキムに与えられたのか、そして第二世界または第三世界のどの怪しい政治的指導者によって与えられたのかが示されている。チュチェ暦48年（1959年）にホーチミンから偉大な指導者金日成に贈られた象。チュチェ 69 年 (1980 年) にキューバ大使館から親愛なる指導者金正日氏に贈られたキューバワニ。ロバート・ムガベのライオン…
犬猫専用の建物が別になっております。平壌ではペットは非常に奇妙なものであり、現地の論理に従って、動物園で展示されるべきである。 3頭の灰色の雑種が鉄製の檻の隅に警戒して立っており、成人の腰ほどの厚さのコンクリート柵で私たちから隔てられている。 「さあ、真ん中の人には何ももらえないよ」と若い母親が赤ん坊を励ますと、赤ん坊は大喜びでクラッカーを投げ、プレゼントされたクラッカーをめぐって犬たちが争うのを眺めてから、別のクラッカーを口に放り込む。別のクラッカーが鉄格子の反対側のコンクリートフェンスに落ちると、ファさんは傘でクラッカーを押して落下させ、犬たちがそこにたどり着くことができるようにします。
ペンギンが飼育されている建物の前には、ほとんど動かない長い列ができています。おそらく外国人であるためか、私たちはその前を通り過ぎることができ、すぐに中に案内され、プライベート上映会が企画されたエリートティーンエイジャーのグループに加わりました。彼らは囲いの周りに群がり、互いにおしゃべりしたり、背景に描かれた無人島を背景に水槽内を行ったり来たりして泳ぐペンギンの写真やビデオを撮っています。
もう一つの人気の光景は、話すオウムです。ミンさんは、韓国語を教えられているオウムの写真を撮ろうと、大勢の子供たちに肘打ちをかけている！ （「こんにちは！」）彼が投げたクラッカーに応えました。移動式写真スタンドの近くに立っている多くの写真家が、生きているポニーに乗っているあなたの小さなお子さんの写真を撮ろうと申し出ています。宣伝写真には、家族全員が人間の重みで文字通り背中が曲がるかわいそうな動物の上に座っている様子が写っています。
ガラスの柵の後ろで、2羽のハゲワシがお互いの伸ばした首を掃除し合っています。 「彼らはお互いを吸い合います！」 - ミンは叫びます。私はミンが単に間違った動詞を使っているのではないかと顔をしかめましたが、無視することにしました。もしかしたら、彼らは実際にお互いを吸い合っているのかもしれません。一般に、ハゲワシについて何を知っていますか?
「ああ、見てください、彼はここに傷があります！ – ミンは子供じみた喜びで叫びます。 「どうやら皮膚に異常があるようです。」
「もしかしたら、何かの病気かもしれない」と思います。 「いいえ」ミンは首を振り、もう一羽のハゲワシを指差した。 「大物は間違いなくそれをやった。」
駐車場にしゃがんでいるのは数人の「バッタ」たちだ。当局から身を隠し、バックパックからあらゆる種類のものを不法に売りながら、あちこちを移動する貧しい老婦人たちだ。彼らはすぐにキャンディーやラップされたアイスクリームをウォンやハード通貨と交換します。私たちは金日成の記念碑の近くで明を待ちます。明らかに警備員に見える数人の男が私たちのミニバスの周りに立っていることに気づきました。彼らは、若くて背が高く、栄養豊富な顔をした魅力的な男性で、非の打ちどころのない青いスーツとファッショナブルな韓国風のヘアカットを着ており、目は濃い色のレイバン眼鏡で隠されています。突然、獲物を見つけたフクロウのように、そのうちの1羽が文字通り老商人の女性の上に落ち、彼女を乱暴にどこかに引きずり込みます。気づかれないように追いかけようとしますが、駐車場の奥のバスの列の陰に消えていきます。どこに連れて行かれても、彼女にとって良い結末を迎えることはできない。
* * *
帰り道、平壌の街を車で走っていると、心が軽くなったように感じます。今日は曇っていますが、木々はまだ花が咲き、車のスピーカーから鳴り響く民謡は猫のコンサートを思い出させます。しかし、それにもかかわらず、私たちのミニバスはいつもほど暗くないようにさえ思えます。おそらく戦勝記念日の精神に影響を受けたのでしょう。通りは若者でいっぱいです。みんなとても賢いんです。スーツを着た男たち、カラフルなチョソノットを着た女の子たち。祝日の日、彼らは皆で集団ダンスイベントに出かけます。私たちも彼らに加わるつもりです。まずは、円錐形の平壌氷宮殿の向かいにある昌王山ホテルに立ち寄り、コーヒーを飲みます。
「白頭山へ進め！」という曲のサビを独り言でつぶやきます。グループ「モランボン」。これらの自然でキャッチーな曲はどこにでもあり、確かにラジオで流れていますが、私たちが行くすべてのレストランや店でも聞こえます。この忘れられない音楽自体が頭の中で再生されているようです。数日後、実際にどこで遊んでいない場合でも、彼女はあなたをストーカーし始めます。人々の意志、団結、そして一つの目標に向けた努力、これらすべては、この終わりのない北朝鮮の伴奏である甘いメロディーを反映するように設計されています。真実を知るために、調和の背後にあるものを理解するように努めてください。
ここにいる誰もが嘘をついて生きていると言ったら、私は物事を少し誇張して単純化しているかもしれません。しかし、同様に、誰も嘘をつかないとは言えません。ただ、誰も真実を語っていないのです。
ホテル前の楕円形のスロープに車を停めると、学生服を着た北朝鮮の女の子が雌鹿のような顔をした青い目の金髪男性の隣に立っているのに気づきました。彼らは近づいてくる私たちのミニバスに向きを変えます。男は私たちを見つめました - 「ここにいる悪魔は他に誰ですか？」 「ここで...」アレクサンダーは怒って汚いフランス語の悪口を言い、やや不気味なため息をつきました。 - こいつを知っている。昌王山ホテルのロビーは、施設を利用するために出入りする若者でいっぱいだ。午後３時からは平壌体育宮殿前の路上で大規模なダンスショーが始まる予定だ。中には入ったことがないんです。地元のガイドブックによると、この施設はチュチェ 62 年 (1973 年) にオープンし、北朝鮮最大の屋内スポーツ施設だという。デニス・ロッドマンが金正恩の前でバスケットボールをした場所だ。
「実のところ、」アレクサンダーは小声で言いました。女の子もね。」
彼はミニバスから転げ落ち、アレックと私は後を追いました。金日成総合大学の学生の制服を着た韓国人の少女がパリ風の発音のフランス語で若い男性に何かを言う。彼女はかつてアレクサンダー大学に交換留学生として来た韓国人学生の一人です。アレクサンダーが近づいてくるのを見ると、彼女の顔は明るくなります。「アレクサンダー！」モンフレール！
アレクサンダーは身をかがめて彼女を抱きしめます。ミョンファさんは、金日成総合大学で学ぶすべてのフランス人学生の責任者です。現時点ではそのような人は一人だけであり、彼は私たちの前に立っています。パトリスとアレクサンダーはお互いに非常に控えめに挨拶します。アレクサンダーの平壌への最後の訪問中に、彼とミョンファの間に特別な関係が生まれました。彼女は規則に反して、ドバイの北朝鮮レストランで以前会った実業家との夕食会を企画したこともあった。
残念ながら、彼女は逃げなければなりません。私たちが到着したとき、彼女はすでにパトリスに別れを告げていました。
「ビールはいかがですか？」 – パトリスはミョンファに手を振ってから尋ねます。
「私はお酒を飲みません」とアレクサンダーは言います。 – つまり、ここでは飲みません。でも、お茶か何かでも飲みますね。」
"大丈夫。行った"。
私たちは彼らを追ってホテルのロビーに入ると、白頭山の頂上に微笑む金日成主席と金正日総書記の巨大な油絵が出迎えてくれた。大きく右に曲がると、1階にあるレストランに着きます。ホテルの大部分はすでに非常にみすぼらしく、主に中流階級の中国人ビジネスマンの間で人気があるという事実にもかかわらず、このレストランは依然として中部地域の裕福な居住者に愛されています。
「ここではいつもお酒を飲んでいる以外は何もしていないんです」とパトリスは機関銃のような速さでフランス語を吐き出し、4か月ぶりに同胞と話す機会を得て明らかに喜んでいる。 「とても憂鬱なので、何もすることがなく、ただ飲んで飲んで飲んでばかりです。夜寝る前にビールを4本飲まないと眠れないんです！そして、何が面白いか知っていますか？ – 彼は、ガラスのような目に奇妙で狂気の表情を浮かべて身をかがめています。 「ここに来る前は全くお酒を飲みませんでした。」
パトリスは私たちに短く微笑み、目を前後に動かしました。彼の歯には、まるで透明な物質の殻で覆われているかのように、奇妙な灰色のコーティングが施されています。ある種の人工釉薬。アレックと私は後に、これが毎日の飲酒のせいなのか、それともミネラル不足のせいなのかについて議論しました。そしてアレックはミンとローと一緒に別のテーブルに行きます。
「あなたの友人 – 彼はフランス語を理解しますか？」私は少し話しますが、口を開かないほうが好きです。パトリスは私の方を向いて韓国語で話しかけました。私は彼と同じように金髪ですが、アレクサンダーはすでに私がアメリカ人であることを彼に伝えました。彼は突然立ち上がり、ビールをもう一杯取りにバーへ向かいました。
"帰ってきますか？" – アレクサンダーは当惑と苛立ちを込めて尋ねます。
"はいはい"。
「トラヴィス」とアレクサンダーが私の方を向いて言った。 - すみませんが、アレックのところに移ってもらえますか？後ですべて説明すると約束します。」
* * *
お祭りがもうすぐ始まるので、アレックと私は通りを下り、屋内スタジアムの前の広場に向かいます。ほとんどの祝日には全国の都市で、何百人もの若者、通常は大学生が参加する大衆ダンスが開催されます。男性の必須ドレスコードは、黒のワイドパンツ、スマートな黒のブーツ、白い襟付きシャツ（半袖または長袖）、そして赤いネクタイです。女性はいかなる色のチョーソノットも着用しなければなりません。今日はピンクとラベンダーが優勢です。生徒たちの顔には、荒廃からぎこちなさ、そして完全な退屈まで、さまざまな感情が表れており、軍事パレードであれ、集団ダンスであれ、肉体的な研修旅行であれ、これらの振り付けが施されたイベントに参加することに対する必然的な熱意の欠如が明らかになっている。これらのイベントへの参加は必須である。が彼らに送られてきたのに、お金を払うこともできないし、あなたの代わりに行くことに同意してくれる人を見つけることもできません。
あらかじめ決められた時間になると、ダンサーたちは駐車場に列をなして列に並びます。競技場入口の両脇に設置された巨大スピーカーから号令が流れると、生徒たちは前へ進み始める。同じ制服を着た式典リーダーは、ダンサーがいくつかの輪に立つように指示します。音楽が鳴り、ダンサーがフォーメーションを変える。各曲には特定の振り付けの組み合わせがあります。特別なことは何もありません - 簡略化された社交ダンスのようなものです。パートナーに向かって数歩進み、腕を前後に動かし、手をつないで回転し、お互いから遠ざかり、3歩後退し、手を天に上げます。 、手をたたいてから、最初からすべてを繰り返します。それから、体の接触を最小限に抑えたフォックストロットのようなもの。私がかつて韓国で会ったある難民は、かつて同様のダンスショーに参加しなければならなかったが、事前の準備など何もないと語った。ダンスを知っている人もいれば、そのダンスを繰り返す必要がある人もいます。目の前の女の子と右側の男の子が何をしているのかを見て、彼の動きを繰り返してください。輪になって立っている人々が指定されたタイミングで回転すると、ダンスのパートナーが変わります。性別に基づく明確な区別はありません。非常に多くの場合、男性のパートナーは男の子であり、女の子は女の子と一緒に踊ります。すべては非常に機械的に起こり、ほとんどのカップルではダンサーはお互いの目を見つめることを避けます。そしてこれらすべては、スタジアムの正面玄関の上に設置された巨大な肖像画から群衆を上から微笑みながら見ているキム夫妻の警戒深い視線の下で行われた。
道路から広場への入り口は警備員によって封鎖されている。彼女の列の後ろには少数の地元住民が立っており、その様子を見守っている。しかし、ほとんどの場合、この光景は外国人観光客を対象としており、外国人観光客がここに群がり、写真やビデオを撮り、ダンスに参加する人もいます。これはショーに出演する韓国ダンサーのほとんどを驚かせ、混乱させるが、彼らは不器用な部外者を仲間に加えざるを得なくなる。
ムーディーで 1940 年代スタイルに聞こえるいくつかのメロディーの後、「We're Coming to the Future」の最初の音でエネルギーが流れ始めます。突然熱気に満ちたダンサーたちは、三歩進んで三歩後ろに下がり、腕を上げて右に三歩進み、手拍子をし、腰に手を当てて左に曲がり、また同じ動作を精力的に繰り返し始めます。
そして45分。この後、何のファンファーレも終わらずに突然大衆踊りが終了する。参加者はサークルを離れて整列します。大きな号令が聞こえ、彼らは駐車場に向かって行進します。そこでは待機中のバスに乗り込む人もいる。しかし、ほとんどは他の歩行者に混じって家に帰るか、おそらく別の所定の活動に向かうでしょう。
* * *
パトリスとアレクサンダーは、ミニバスの近くの駐車場で私たちを待っています。どうやら今日がパトリスさんの平壌滞在最後の日だったので、私たちの短い「こんにちは」は短い「さようなら」になります。
「会えてよかった」とパトリスはアレックと私に言い、ついに英語を話すのに十分な勇気を得たようです。 「ここで楽しい時間を過ごしてください。韓国人は最高の人々だ」と彼は不誠実な笑みを浮かべた。 - 確かに"。
* * *
その夜遅く、私の部屋のバルコニーで、アレクサンダーがパトリスのことを私に話してくれました。かつて彼らは一緒にここに来る計画を立てていたことが判明した。二人とも、パリでの連絡先を通じて金日成大学に応募した。その連絡先は、以前アレクサンダーさんの最初の旅行を企画した人だった。パトリスの申請は承認されたが、アレクサンダーの申請は承認されなかったことが判明したようだ。
パトリスはフランスのエリート出身で、元首相の甥であり、香港を拠点とする億万長者の息子でもある。パトリスとアレクサンダーが平壌への共同留学計画について話し合うためにパリで会ったとき、パトリスは真の意図を隠さなかった。多額のお金と本当のつながりを持っている人にとって、制裁は大きな問題ではなく、完全に無視しないまでも、簡単に回避することができます。平壌には膨大なビジネスチャンスがある。アレクサンダーはこれに同意しませんか？
まあ、完全ではありません。彼の興味は純粋に学術的なものでした。彼は本当に言語を学び、その国の文化に親しみ、それについてできるだけ多く学びたかったのです。これに先立ち、北朝鮮で学士号を取得し、対応する社会学の学位を取得した。しかし、アレクサンダー氏は、パトリスのような人物からの投資の可能性を少しでも示唆すれば、北朝鮮人は後ろ向きになるだろうということにも気づいていた。アレクサンダーにはそのような資本はありませんでした。しかし、一時的にでもパトリスと友達になれれば、なんとかこの機関車に愛着を持てるのではないかと彼は願っていた。
これがどのようなビジネスなのか、アレクサンダーにはわかりませんでした。パトリスの家族はさまざまなビジネスに携わっており、ホテル、ワイン、化粧品など、東アジアの多くのビジネスに携わっていました。おそらく、法律があまり適用されていない種類のビジネスでも同様です。アレクサンダーには推測することしかできませんでした。
パトリスが突然電子メールに応答しなくなったとき、アレクサンダーさんは自分が「束縛されていない」ことに気づきました。 「彼はおそらく次のような考えを持っていたでしょう、“誰が気にする？私は行くけど、彼は行かないよ。」彼は今日私に会って本当に驚いていました。」アレクサンダーは鼻を鳴らしてこう言った。「もちろん、彼は私を必要としませんでした。彼は私が邪魔だと思ったに違いありません。それで彼はおそらく韓国人に、一人で行ったほうが良いだろうと言ったのでしょう。」
さらに、パトリスさんにとっては、彼の伝記と家族のつながりから、彼が北朝鮮を訪れたことを誰も知らなければ、それは非常に良いことだろう。
「叔父さんは、私が今ここにいることに気づいていません」とパトリスさんはビールを３杯飲んだ後、アレクサンダーさんに語った。
でたらめだ、アレクサンダーはこう思った。「彼の叔父が香港を通じてアジア全土でビジネスを行っていることは誰もが知っている。パトリスが言語を学ぶために自分でここに来たとは決して信じられません。彼は言語にまったく興味がありません。彼は簡単に韓国に行って、好きなだけ韓国語を勉強することができました。」
「この韓国人はまったくの愚か者だ」パトリスはビールを飲みながら怒鳴ったが、小声で言った。 「彼らがどれほど洗脳されているかは信じられないほどです。」彼らはビジネスを行うための最も単純な原則を理解することができません。彼らはすべてを説明する必要があります - もちろん、私がビジネスをするためにここにいるという単純な考えを除いて... しかし、ご存知のとおり、私がここにいる間、私は役に立ちたいと努めることはできました。礼儀正しさを守りましょう。でも、アレックス、私には言えないことがあるということを理解してほしい。私はたくさんのことを知っています。実際、私はすべてを知っています。私は労働党の最後の党大会にも出席しました。彼らは私を招待してくれました。そして私は彼を見ました。元帥自身のこと。とても近い。それが何を意味するか知っていますか？彼らは私を信頼します、この愚か者。彼らは私を必要としているのです。これを想像してみてください。私は握手をしたことのある世界中で数少ない外国人の一人です...」
恐怖で声が枯れ、パトリスは混雑したレストランでナンバー３の名前を大声で言うのが怖かった。
「私はすべてを知っています」パトリスはかがみながら言った。 「私はあなたのことについてはある程度知っています、アレックス。」彼らが私に言いました。"
"あなたは何を知っていますか？ – アレクサンダーは尋ねた。 -誰と話しましたか?」
"分かりません。ここにはたくさんの連絡先があります。私はたくさんの秘密を知っています。」
パトリスの目は恐怖に走り回り、声はさらに小さくなった。
「彼らは私たちがやっていることをすべて知っています。マスターベーションをするときも。非常に注意して、誰に誰に何を言うかに注意する必要があります。あなたは、何も考えずに、何も考えずに、まったくナンセンスなことについて文句を言うことができます。そして、1週間後に、まったく知らない人の口からその苦情について聞くことになります。彼らはすべてを報告します、あなたはそれを知っています。彼らはここに完全なネットワークを持っています。彼らは皆夢中になった。そして彼らはすべてを知っています。」
「大丈夫ですか、パトリスさん？あなたはとても…緊張しているようですね。」
"いいえ！元気です。なぜ？"
「あなたはいつも肩越しに見ています。」
"ダメダメダメ。緊張してないよ！絶好調です。なぜそのような質問をするのですか？ウェイター！もっとビールを。そしてもう一つは友達に。」
「ビールは要りません。私は飲みません"。
「それでは、あなたに飲ませていただきます。」
 
第二十五章
金正日がその芸術性の主な取り組みを文学や映画のプロパガンダに向けたとすれば、今日、音楽は権力者にとって最も魅惑的なプロパガンダツールであるように思われる。どのお店やレストランからも聞こえてきますし、タクシーに乗っても聞こえます。曲は風変わりで古風で、歌詞はイデオロギー的な内容に満ちていますが、これらのメロディーはすぐに魂に浸透します。北朝鮮に数日住むと、この曲を口ずさめるようになります。比較的静かなめったにない瞬間に、私はこれらの曲が恋しいと感じることがよくあります。
アレックを少しからかって、私はこの音楽ジャンルを「セブコール」、いわゆる「K-POP」の一種の変種と呼び始めました。このジャンルは唯一許容され、公式に承認されています。実際、この作品は、ディズニーやブロードウェイのバラード、感動的なゴスペル、中国のシンセポップ、ロシアのディスコ、愛国的な民謡など、アンセム的と考えられるすべてのものを文体的に寄せ集めたもので、あらゆる音符に可能な限り最大限の官能性があり、それがオペラによって強調されています。レベルのボーカル、通常はソプラノ。 「セブコール」は、これらすべてのジャンルの要素を借用して、大衆を鼓舞するはずの音楽の民俗的な性格を維持し、強調している。いずれにせよ、導入された借用の助けを借りて、北朝鮮人は自分たちの正当性を強調し、これは生存のしるしである。彼らは勝利を世界に示します、そこで - 率直に言って、誰もが彼らを憎んでいます。この音楽はとても忘れられず、不気味で、その糖蜜から何か邪悪なものが覗いているようです。
「セブコール」を代表する“最も熱い”のはガールズグループ「モランボン」だ。彼女は正真正銘の北朝鮮人であり、各参加者は音楽的才能だけでなく、魅力的な容姿によって金正恩氏によって個人的に選ばれたのだ。グループの20人のメンバー全員がパフォーマンスの際には従軍看護師の制服を着て、えっと、短いスカートとハイヒールを履いています。この出演は、2012年7月6日に開催されたグループの最初のコンサートで聴衆に衝撃を与えるはずでした。結局のところ、これは金正日が女性のズボン着用の禁止を解除する法令を発令してからわずか数年後のことだった。膝上のスカートは、前例のない卑猥なものに思えました。はい、はい、冗談ではありません。
モランボングループのポップスタイルは、ユーロビジョンなどの音楽コンテストのレベルと非常に一致しています。確かに、この文書は、元帥自らが率いる国とその軍隊の偉大さを称賛しています。彼の父、金正日も「宮廷」音楽グループ「ポチョンボ」を持っていた。音楽の好みは幼少期と青年期に形成され、生涯にわたって残ることが非常に多いです。金正日は若い頃に聞いていた「ウンパパ」のようなソ連の歌が大好きだった。 2012年までに、ポチョンボのロシアのディスコ風のメロディーはすでに明らかに時代遅れに聞こえていた。正直言って人々は彼らにうんざりしています。金正恩氏は、欧米や韓国の音楽が闇市場ネットワークを通じて国内に流入し始めたという事実を含め、多くの遺産問題と闘わなければならなかった。したがって、若い世代を喜ばせるために、あらゆる種類のアコーディオンやその他の時代遅れのソビエト音楽の装飾品を捨て、国の公式サウンドを更新することが急務であり、金正恩氏自身もその一員であった。結局のところ、彼は若者の心をつかむ必要がありました。モランボングループの初の公演が平壌の学生たちの前で行われたことは非常に幸運でした。
デニス・ロッドマンの話から、マーシャルのお気に入りの 2 曲がロッキーとダラスのテーマであることがわかりました。 10代のころスイスに住み、スイスに留学していた若き金正恩氏の心に、それらは間違いなく永久に刻み込まれ続けた。そのため、オーケストラは、有名なバスケットボール選手の平壌初訪問中のある晩開催された晩餐会の間中、これらのテーマを演奏した。そうした文体の影響に加えて、モランボンの音楽はホイットニーやマライアを彷彿とさせる「ボーカル・アクロバット」によってエレクトロニック・ビートとソウルを重ね合わせている。コンサートでは、レーザー特殊効果や、空を裂くロケット弾の発射、熱狂的に行進する兵士のビデオ、そして最も重要なロックスターである元帥自身の映像を背景に、少女たちが同期して踊る。その周りには市民のファンが集まっている。ヒステリックに戦う。
スローガンや、文学、映画、そして遍在するプロパガンダポスターでは望ましい効果を生み出さない感傷的なテキストに単純化すると、ポップオーバードライブの黄金にパッケージ化されると、非常に説得力があるように聞こえ、記憶に残りやすいことがわかりました。 「万歳！」という歓声が上がった曲「未来に向けて努力する！」。集団ダンスでは、青春賛歌と、一晩中勉強して国を団結させようという呼びかけを表しています。これは、新しい時代、朝鮮労働党の偉大な時代の新しい国の誕生を祝う祝賀行事です。今こそ、世界中で祖国を称賛してきたすべての素晴らしい成果と発明を称賛すべき、まさに新しい時代です。そして、今日の若者である皆さんが生きている時代を賛美することが何よりも大切です。毎日が勝利の日です。
そして「白頭山へ進め！」という元気の出る歌が流れた。彼女のリズムは、ダンスフロアにヒステリーを引き起こすほどキャッチーです - この国にダンスフロアが存在するなら。しかし同時に、この曲に鳥肌を立てることもできます。兵士たちは隊列を組んで行進しながらこの歌を大声で歌います。
クライマックスの瞬間には調性が1オクターブ上昇し、精神のさらなる高揚を象徴します。マライア・キャリー風の最高音に達する流れるようなソプラノの即興演奏である聖歌隊の歌声が重なり、祖国の最高の象徴である韓国民族の聖なる山への愛で心が張り裂けそうだ。白頭山 - 神話上の韓国の建国者、檀君が生まれた場所。白頭山 - 日本の侵略者を追い出すために勇敢に戦った金日成の要塞。白頭山は、金正日が父親の戦いを続けるために生まれたと言われている場所です。この歌にあるように、ここは「奇跡と幸運がこの地に訪れる」場所です。
ただし、これがすべてこの美しい歌姫たちのための軽薄な娯楽であると考えないでください。彼らが音楽の中で信奉しているセブコールの音の美学には、非常に深刻で官能的な側面もあり、それは韓国人の魂の核心にあるべきもの、韓国人であることが何を意味するのかについてのより哲学的な見方と一致している。 「セフコール」の規範を説明するには、鳥肌を立てたくもないような数々のスローバラードを思い出さずには不完全でしょうが、このバラードなしでは今日の精神の官能的な起源をほとんど理解することはできません。 「悔い改め」「燃え上がる欲望」「心の声」などの曲名を見れば、外国人は誰でも簡単にこれらが普通のラブソングだと騙されてしまいます。しかし、もしそれらのメロディーが、あなたが最初に学校のホールでゆっくりとしたダンスを踊ったときのメロディーとあまり変わらない可能性が高い場合、これらの曲の歌詞はまったく異なる意味で満たされています。それらはほとんどすべて、特定の1つのみに向けて書かれています。愛の対象。
「World of Compassion」という曲の中で、リードシンガーのリュ・チンアは、これほど多くの人々、実際には全世界を金正恩同志に引き寄せるこの驚くべき力とは何なのかを振り返っている。もしかして彼の温かさ？彼の優しさは？ 「なぜ私は彼をこんなに近くに感じるのでしょう？ - 彼女は歌います。 「なぜ私は彼の心の温もり、愛に燃えているのを感じるのでしょう？」そして、どこでも彼を追って幸福に輝き、喜びの涙をぬぐっている群衆と同じように、「私は彼の魂に惹かれ、思いやりに満ちています。」
リズミカルなストリングスのソロの後、7 人のボーカリスト全員が一斉に歌います。
彼の思いやりは何トンもの金以上の価値があります。
それは全世界の羨望の的です。
空の端でも
限りない慈悲の世界。
私たちへの、韓国の人々への、そして「同じ血が流れる」人々への愛を、リュウは情熱的に語り、ひざまずいて文字通りこの人種的公式を肺から押し出しました。このようにソリストが前面に出てくる曲は、時には歌手が酸欠で意識を失いそうになるほど情熱を持って演奏される。
リズミカルなバラード「Burning Desire」では、マーシャルが直接歌われています。 「元帥」とリードシンガーのキム・ユギョンが甘いソプラノ声で言います。しかし、私たちは皆、あなたのことを考えていることを知っていただきたいのです。」ドラムの音が音楽の構造に突入し、最大音量に達し、残響によって増強され、グループのメンバーは歓喜の声を上げて合唱します。私たちの幸福も運命も、すべてはあなた次第です、親愛なる元帥。」
燃える心。情熱的な欲望。歌詞的には、すべてがとても熱くて灼熱ですが、曲を聴くと、それらが引き起こす火がセントエルモの火に似ていることがわかります。そして、この曲を長い間聴いていると、そのような曲では決して言及されない体のどこか一か所が燃えるような感覚を経験する可能性が非常に高くなります。北朝鮮特有の社会主義に特徴的な語彙は憂鬱なほど限られていますが、これは音楽表現によって十分に補われています。
国家プロパガンダの常として、これらの曲のすべては不自然に誇張されています。しかし、音楽においては、まったく抑えられない情熱がほとばしるということは、異質なことではありません。この形式はプロパガンダに最適です。
しかし、モランボングループは、北朝鮮の古い古典音楽の翻案作品も発表しており、燃えるような現代的なリズムが古くから知られている有名なモチーフに適用できることを示しています。スローで官能的な曲は、1961 年の「We Envy No One」などの作品にルーツがあるのは明らかです。これは今でも子供たちが学校で最初に習う歌です。同時に、活気のあるポップナンバーは、1980年代後半の歌「ホイッスル」などの曲を含む北朝鮮のポップミュージックの発展によく適合しています。彼女は特に、インストゥルメンタルメドレーの部分で、『ギミー!』のテーマをずる賢く借用したことで記憶に残っている。ちょうだい！ちょうだい！ (A Man after Midnight)」はスウェーデンのグループ ABBA によるものです (マドンナはずっと後、2005 年に「Hung Up」でこの曲を使用しました。まさにポップ ミュージックの規範です!)。
「Sevkor」という言葉が「ハードコア」という言葉の重苦しい模倣のように聞こえることは認めますが、彼らの「剛性」の概念はばかばかしいほど関連しています。セブコールの場合に限り、過酷さは音を指すのではなく、認可されたプロパガンダ内容の激しさとその中に隠された暴力を指します。しかし、この言葉の「コア」の部分は、「韓国」という言葉の略語として理解するだけでなく、沸き立つ感情や官能性の中心であるため、「核心」を連想させることもできます。ジャパノワーズやその他の音楽における極端な「自由」と官能性の地域的表現と同様に、セブコールは K-POP のように国際舞台に参入する可能性は低いが、そのサウンドは非常に「粘り強く」、幅広い聴衆に好まれているが。
 
第二十六章
大衆向けのエンターテイメント - 大衆自身が創り出すもの。
感情を集団的に表現することは、常に北朝鮮における民族娯楽の標準的な形式でした。 2013年まで、この国に最も多くの外国人観光客が集まる最大の年次イベントは、マスゲームとして知られるアリラン祭りでした。実は「アリラン」は朝鮮分断の寓話として使われた民話です。邪悪で裏切り者の地主によって引き離された若いカップルについての物語です。この物語は、半島の南部で広まった人気曲の基礎を形成しましたが、北部では現在、非公式の国歌の役割を果たしています。
このフェスティバルには、曲芸師、運動選手、歌手、ダンサー、ミュージシャン、旗手など、通常 10 万人以上の人々が参加しました。なんと、そこにいたのは誰でしょう！フェスティバルでは、この国の革命の歴史に特化した超記念碑的な 1 時間半のショーが披露されました。これほど壮大なものは世界中どこにもありません。より正確に言えば、この規模のイベントは他の国では開催できません。 （ある観光客は興奮しすぎて、「資本主義の世界ではそんなことはありえない。私たちはそこまで組織化されていないだけだ」と叫んだと伝えられている。）私は2012年、北朝鮮への2度目の旅行の際、最後のフェスティバルの1つに参加した。そして、将来的には別のタイプの公演を企画しているとのことだが、これはまだ計画の段階だという。 「マスゲーム」は今も金正日時代の名残として残っている。
アリラン祭りは、金正仁氏が1972年に父親の誕生日祝いの延長として創設したもので、「新しい言葉」となった。しかし、これもまた疑わしいプロパガンダ声明である。というのは、ソ連では大規模な曲芸ショーが非常に頻繁に組織されており、さらにそれ以前には、19世紀のヨーロッパにおけるさまざまな民族主義勢力のデモンストレーションの一部であったからだ。独創性はさておき、金監督は親しい映画製作者たちと協力して、アクションのエンターテイメント性を最大限に高め、現代の平壌の外観を特徴づける記念碑的な建造物とともに、それを別の芸術作品に変えた。
その夜、リンラドスタジアムの外で起こったことは、北朝鮮における大規模イベントの準備と非常によく似ていた。台本に従って何かをする必要がない瞬間には、人々はただ群がったり、しゃがんだりして指示を待っていました。家族連れが噴水の周りに集まり、虹のあらゆる色の回転灯に照らされました。いくつかの軍連隊が隊列を組んでスタジアムに入場し、韓国人専用エリアのスタンドに着席するよう命令を待っていた。兵士を除けば、この広場で最大の集団は赤いネクタイを締めた開拓者たちで、どこにでも群がっていた。彼らは、何が起こっているのかすべてから孤立していたとも言える外国人観光客に、誰よりも笑顔で手を振り、ガイドが全員の頭を数えて入場券を配る間、バスの近くの駐車場に立っていました。ショーの主要な参加者である別のグループは、適切な衣装を着て、スタジアムの後方まで整然と行進しました。
スタジアムに入って席に着いたとき、私たちは何か大きなものを見ようとしていると感じました。旗を持った何千人もの人々――明らかに彼らはある種のイベントの主催者だった――がスタジアムのフィールドに厳重な秩序を保って立っていた。彼らの後ろには、体操服を着たさらに数千人の若い女の子がいます。 2 万人の学童が色付きのボードを完璧なタイミングで前後に反転させ、世界最大の LCD スクリーンを形成しました。開始の合図がどのように与えられたのかは不明である。子どもたちが「おい！」などと叫び、旗を持った人々が前に出ては引き返し、何千人ものチョーソノートの若い女性たちが突進してきた。ホリデーミュージックの音量と群衆の興奮が高まるにつれて、照明が暗くなりました。
物語は 1905 年に始まります。この国の歴史の中で比較的牧歌的な時代でしたが、わずか 5 年後には日本の占領によって影が薄れてしまいました。しかし、日本帝国主義に対する通常の批判（朝鮮民主主義人民共和国の文学や映画に多く見られる）の代わりに、この場合は韓国人に内在する優しさと純粋さに重点が置かれていた。 「アリラン」という歌が歌手によって歌われ、山の風景がライブの「スクリーン」に現れました。その後、数千人の女性がスタジアムのフィールドに並んで伝統的なダンスを披露した。突然、金日成の誕生を象徴する赤い日の出の輝きがスクリーンに現れました。聴衆は拍手を送りました。これがこの国の歴史の始まりです。
歴史の公式版によれば、1926年の金亨直氏の死後、永遠の大統領が受け継いだ2丁のピストルがスクリーンを横切り、軍服を着たダンサーたちがゼンマイおもちゃのシンクロニシティとともにフィールドを行進した。 。公式版によると、一家の家長は日本軍と戦う際にこれらのピストルを使用したという。やがて、金正日は権力継承の合法性を象徴する金正恩と同じ方法で、父親からそれらを継承することになる。
そして、以前はスタジアムの反対側にある巨大なスクリーンの後ろに立っていた子供たちが現れました。器楽の伴奏に合わせて、何千人もの子供たちがスタジアムのフィールドを走り、完璧な直線に立ち、完璧に同期したかわいらしい動きをし始めました。聴衆は歓喜の叫び声を上げた。 「子供たちは我が国の王だ」と金日成は好んで繰り返した。しかし、彼らを見てください - 笑顔で、そして単に完璧です。なぜ彼らはそんなに完璧なのでしょうか？答えは簡単です。北朝鮮では、子供たちは親ではなく国家によって育てられます。
アリラン祭りの観客である外国人観光客のほとんどは、それぞれの行為の象徴性をまったく理解できません。しかし、とにかくすべてが素晴らしいです。この豪華な祭典で見逃せないのは、観客とパフォーマーのダイナミックな融合です。もちろん、このパフォーマンスの対象となる観客は韓国人自身であり、そのほとんどが俳優でもあります。儀式を通して、「私たち」と「彼ら」、参加者と観客の間のあらゆる隔たりは消え、普遍的な喜びの集合的な経験に溶け込みます。
* * *
「マスゲーム」がなぜ開催されなくなったのかを完全に理解している人は誰もいません。新政府は参加者の間で、特にこの巨大な「スクリーン」を持たなければならなかった数千人の子供たちの親の間で、自分たちがいかに不人気であるかを認識していたのではないかと示唆する人もいる。イベントのリハーサルはほぼ1年にわたって行われ、非常に過酷なものでした。子どもたちは、スクリーンシールドを完璧なタイミングでひっくり返す練習をするために、数か月間学校から引き離された。数時間にわたるリハーサル中、子供たちはトイレに行くことさえ許されなかったと言われている。全員が指揮系統に従って行動し、集団の意志に従って膀胱を働かなければならなかった。
 
第27章
全国に開拓者宮殿のネットワークを構築したのは、北朝鮮人の子供たちへの愛情と世話だけでなく、若い才能をできるだけ早く見つけて育成し、それを将来の発展に活用したいという願望の結果でもある。宣伝目的。ここでは、幼い頃から最も才能に恵まれた子供たちが、課外活動中に生まれ持った能力を向上させることができます。
集団踊りが終わった後、私たちは車で市内を横切り、金日成が生まれた万景台地区の開拓者と学童の宮殿へ向かいます。この宮殿は最も権威のある宮殿と考えられています。卒業生には著名人も多く、例えばモランボングループの女子生徒のほとんどがここで学びました。このパイオニアパレスへの訪問は、北朝鮮の観光プログラムの古典的なポイントの 1 つです。 2015年に金正恩氏の個人的な命令でほぼ全面的に大規模な改修が行われて以来、宮殿ツアーのほとんどの目玉はその建築と改修された内装のデモンストレーションであり、子供たち自身を追い出す恐れすらある。背景に。建物の大きさは本当に印象的で、ガラスとコンクリートの構造と半円形は最高指導者である金日成と金正日の抱擁を象徴しており、その公式肖像画はこの半円の中心、正面玄関のドアの真上にあります。 。その上にあるガラス屋根の空飛ぶ円盤のような構造からは、近くの光復路の素晴らしい景色を眺めることができます。正面玄関に向かう途中で、私たちは万寿台アートスタジオの最もキッチュな作品のひとつを通り過ぎます。これは、歓喜する子供たちでいっぱいの荷車に繋がれた千里馬型の翼のある銅製の二頭の馬で、手綱を引いています。国の王たち。
中に入るとすぐに、目を引く奇跡が始まります。金日成主席の手書きの祝福の言葉の複製が金で刻まれている、明るく照らされた壺型の浅浮き彫りを通り過ぎ、私たちは床から天井まで、日によって異なる色で塗られた宮殿の廊下を進んでいく。スポーツと芸術は、建物の対応する部分を対象としています。そして、ある時点で廊下が終わり、8階分の高さの空間と天井から吊り下げられた巨大な色とりどりのシャンデリアが現れます。
開拓者のネクタイをした女の子が私たちを、豪華に装飾されたいくつかのホールに案内してくれました。科学館の床には朝鮮半島全体の巨大な模型があり、その後ろには北朝鮮の国旗が描かれた宇宙ロケットの模型が立っている。芸術ホールには音楽をテーマにした巨大な壁画があり、青い空に虹がかかり、その下の紫色のステージにはコンサート グランド ピアノが置かれています。廊下の壁には、宮殿訪問中の金日成、金正日、金正恩と指導者を囲んで歓喜する十代の若者たちを写したカラー写真が飾られている。それから私たちはいくつかの教室に案内され、そこで神童たちの活躍を目にします。ピカピカの堅木の床が敷かれたリハーサル室で、プリマ バレリーナが黒いスーツとピンクの帽子をかぶった若いバレリーナにレッスンを行います。別のクラスでは、おそらく韓国で最も一般的な楽器であるカヤグムの演奏方法を教えています。カヤグムは、木製の台座にペグで張られた数本の太いロープのような紐で構成されています。これを演奏するには、真剣な努力が必要です。片手で弦を強く押し、もう一方の手で弾いて演奏します。別の部屋では、若いアコーディオン奏者のオーケストラが「We Envy No One」という曲のインストゥルメンタルバージョンをリハーサルしています。以下のクラスは視覚芸術に特化しています。笑顔の酋長らが肖像画から見下ろしている中、最年少はまだ5歳の子どもたちが、馬毛の筆をインクに浸して書道の練習をしている。すでに訓練の第 1 段階を終えた学生たちは、部屋の別の場所で、エレガントなフォントで実物大のプロパガンダ ポスターの作成に取り組んでいます。別の部屋では、5歳児が布地に花の刺繍をしていました。
ツアーの締めくくりは全体プレゼンテーションです。教室の一つで、私たちは同じ制服を着た十代の若者たちの列の前に座っています。青と白のチョソノットを着た女子生徒、白い半袖シャツと紺色のワイドパンツを履いた男子生徒たちです。 「韓国人は在日だ」とアレクサンダーはささやく。
* * *
「在日」は、一時的に日本に住んでいる人々を表す日本語です。しかし、実際には「在日コリアン」は日本に永住している。彼らの家族は数世代前にこの島に移住しました。ほとんどの人は、日本の祖先を植民地時代に遡ります。当時、朝鮮人は仕事や教育のために日本に移住し、朝鮮が解放されて半島が分断された後も日本に残りました。在日コリアンはしばしば差別される恐るべき民族集団です。そして、世界中の多くの少数民族と同様に、社会的偏見もあり、彼らはコミュニティを組織しています。
戦後、彼らの利益を守り促進するために、日本で「在日コリアン」の二つの協会が設立されました。最初の民団は韓国を対象としたものであった。しかし、親平壌派の総連の方がはるかに人気があった。この組織は、1959 年に始まった朝鮮族の北朝鮮への自発的送還運動の背後にある主要な社会勢力の 1 つでした。日本社会には根深い人種差別、外国人排斥、被害妄想のため、できるだけ多くの朝鮮人を排除したいと考えていた日本政府からこの運動への支持を得るのは難しくなかった。 1960 年の春まで、北朝鮮は週に最大 1,000 人もの膨大な数の帰還者を受け入れ、収容することに成功しました。最初に選ばれた人たちは最も幸運でした。多くの人は平壌にアパートを与えられました。そして、これは北朝鮮政府による非常に成功した措置だったと言わざるを得ません。最初の帰還者たちは、日本に残った親族に宛てた手紙の中で、新しい生活条件について前向きに語ることが多かった。
しかしその後、歴史ある祖国に新たな入植者が増えるほど、そのような手紙は少なくなっていった。その代わりに、非常に憂慮すべき内容の手紙がますます頻繁に日本に届くようになった。その手紙は、金日成への賞賛と社会主義下での生活への熱意で始まり、最貧の在日朝鮮人でも手に入れることができる基本的必需品の要請で終わった。問題なく。このような要求は、豊かな新しい生命というこれまでの主張に明らかに矛盾していました。しなければならなかった重労働と、国の僻地への移住の結果についてのベールに包まれた言及は、実際には日本に残った親戚たちへの警告だった。彼らは歴史ある祖国に戻る計画を再考すべきだというのだ。手紙の中には、小さな手書きで書かれた、より露骨で落胆させるような警告が含まれていたものもありました。
その後、1990 年代の飢餓の最中に北朝鮮から逃れることができた帰還者たちの話に基づいて、私たちは彼らの多くに何が起こったのかを明確に把握することができます。当初は北朝鮮政府の賢明な行動のように見えたが、結果的には、より多くの避難民が到着するにつれて、資源に乏しいこの国にとって負担となった。彼らのかなりの部分は、約束されたことと新しい故郷での現実の生活との間に大きなギャップがあることをすぐに理解しました。
在日韓国人が一斉にやって来た東海岸の清津港には、新参者を歓声と花束で出迎えざるを得なかった不機嫌そうな地元住民が大勢いた。それらの船から上陸した在日コリアンたちは、後に、この港の灰色で醜い建物、着古してぼろぼろの服と、群衆の中から出迎えてくれた人々の日焼けした顔を見ただけで、失望の波が彼らを覆ったと語った。街、地元の店の空の棚。
すでに述べたように、元在日コリアンの家族の中には、当初はなんとか北朝鮮にうまく定住することができた人もいた。日本に近親者がいる人は、現金援助やさまざまな物品の小包を受け取ることができ、それらを交換したり、販売したり、自分用に保管したりすることができました。 「普通の」韓国人は彼らに嫉妬し、そのために彼らに対して強い嫌悪感を抱いていました。その後、入植者の多くは公的な差別の犠牲者となった。彼らは敵地に住んでいたため、政治的に信頼できないとみなされた。収容所での日々を終えた帰還者の数は不明である。しかし、少なくとも難民の一人、ヨドク強制収容所に家族とともに投獄されていた元在日コリアンのカン・チョルファンさんは、多くの避難民が同様の政治的迫害にさらされていると主張している。
1965 年の韓国と日本の国交正常化後、韓国人の本国送還プログラムは大幅に縮小されましたが、1984 年まで存在し続けました。現在では入植者はいなくなったが、総連協会は依然としてその影響力を保っている。その支援の下、日本で学校ネットワークが運営されており、そこで在日同胞が金日成と金正日の偉大な功績を学んでいる。毎年夏、在日コリアンの家族は文化、教育、観光プログラムのために子供たちを平壌に送ります。
* * *
光が消えます。 6歳ほどの少女が、唇を貼り付けたような笑みを浮かべてマイクに近づく。彼女は、有名なテレビの夕方ニュースキャスター、イ・チョンヒの真似をしながら、歓喜に震える声で聴衆（主に親や観光客）に挨拶した。このようなスピーチのやり方は、おそらく植民地時代に韓国で人気があったメロドラマ的な日本の新派劇場から来たものと思われます。もちろん、今日のほとんどの北朝鮮人はこれを疑う可能性は低い。そして少女は優雅にステージを去り、赤い幕が上がる。パフォーマンスの始まりはロケットの打ち上げのようなもので、静寂を破り、大音量で音楽が飛び出します。
ポップスのコンサートのように、ナンバーが次から次へと続きます。その多くは韓国の伝統芸術とプロパガンダを通常の北朝鮮スタイルに混ぜ合わせたもので、それが「現代的な」サウンドを与えている。少女たちのアンサンブルがファンと一緒に韓国の伝統舞踊であるプチェチュムを踊ります。ぽっちゃりした5歳の幼児が、眠れる森の美女を蘇らせるような鋭いヴィオラのソロを披露します。別の少年は印象的なアクロバティックな妙技を披露します。女の子のソリストは頭に壺のようなものを乗せて踊り始め、素早く回転して舞台全体を動き回ります。彼女はバランスを崩すことはなく、笑顔は一瞬たりとも彼女の顔から離れることはなく、まるでしっかりと接着されているかのようでした。 8 人の女の子からなる合唱団が、若いアコーディオン奏者の伴奏に合わせて歌を歌います。次に、数人のアコーディオン奏者が競い合い、驚異的なペースでルラードを演奏します。アコーディオンはこの国で最も人気のある楽器です。外国のミュージシャンの中には、最高のアコーディオンは北朝鮮で作られていると主張する人もいる。
労働党記念碑を背景にした最後から 2 番目の曲は、西洋楽器と韓国の伝統楽器が共存する青少年オーケストラの全曲です。開拓者のネクタイを着た 13 歳の少年指揮者の指揮の下、オーケストラはある曲を演奏し、若い女の子が舞台の中央に移動して、輝かしい故郷についての詩を朗読します。その後、同じ衣装を着たさらに 2 人の女の子が加わります。このトリオは労働党に敬意を表して勝利の歌を歌い始めます。次に、チョソノットに包まれたプレティーンの女の子が、8 つの革ドラムからなる目まぐるしいドラムソロを披露します。その後、さまざまな形や大きさのドラムを持った若いドラマーやドラマーたちがステージ全体を埋め尽くします。肩にかけたストラップに。これらはすべて、複雑で速いリズムを奏で、単一のメカニズムとして機能します。最後の打撃の音が消えると、彼らは万雷の拍手に応えて一斉に礼をする。
すべての数字が完璧に仕上げられています。すべての動きは優雅で、どんなに高くても低くても、すべての音は完全に明瞭に聞こえます。カーテンはちょうどいいタイミングで上がり、下がります。参加者が舞台の中央に立っていないときでも、あるいは児童合唱団全体が指導者を讃える歌を歌うときでも、全員が同時に息を吸い、吐き、完璧に同期して、目に見える努力をすることなくあらゆる動きをする。すべて単一のバッテリーに接続されています。これには何か恐ろしいものがあります。ただし、この感情は最後のお辞儀の後で起こります。
* * *
ミニバスに戻る途中、集合写真を撮るために宮殿の前に集まっていた大勢の在日の子供たちとすれ違った。これらの十代の若者たちは、暗い劇場で私たちの後ろに座ってパフォーマンスを見ていました。彼らは北朝鮮の十代の若者と間違われるほどカジュアルな服装をしている。しかし、日光の下でそれらを見ると、私の心は爆発します。 「彼の身長を見てください」私はアレクサンダーにささやきます。これは本当だ。彼らは周囲の成人の北朝鮮人よりもはるかに背が高い。堂々とした姿。
黒髪には自然な輝きがあります。彼らの肌は白く、その顔は北朝鮮男性の日焼けした顔とは区別される。彼らには小児期の栄養失調を示すあばたはありません。一言で言えば、健康な人のように見えます。彼らがここに立っているのを見ていると、彼らがハグをして、無理に微笑むのではなく自然に微笑んでいるのを見ていると、彼らがまったく別の世界から来ていることがわかります。北朝鮮に滞在してわずか3週間で、平均的な北朝鮮人の発育不全の外見を普通のものとして認識し始めたと思うと身震いさえした。ある程度家にいるように感じ始めました。
 
第28章
この忙しい戦勝記念日の最後の議題は、平壌郊外の田舎にある新しい観光スポットでした。この場所は最近オープンしましたが、ミンとローを含めて私たちの誰もそこに行ったことがありませんでした。私たちは、その地位が「革命の名所」として指定されていること以外は何も知りませんでした。この地位は、指導者の一人が国家的に重要な偉大なことを行った土地には自動的に割り当てられるものです。このような場所は、国家神話の発展において決定的な役割を果たします。良い例は、開拓者と学童の宮殿から遠くない万景台にある金日成が生まれた家です。もう一つは白頭山にある金正日の偽の生家である。
私たちのミニバスは、両側が装飾的な造園と完璧に手入れされた芝生で飾られた長くて狭い道路に沿って運転します。すべての石は磨かれ、緑豊かな花壇はすべて厳密な幾何学的形状をしています。 「くそー、これは何ですか？魔法のエメラルドシティ？ – 私はアレックにささやきます。彼は首を振りました。アレクサンダーもここが何なのか全く分かりません。
ミニバスから降ります。どこにでも兵士がいて、そのほとんどはおそらく特別な資格を必要としないある種の建設大隊に勤務していると思われますが、ここではすべてがすでに輝いているにもかかわらず、彼らはショーを披露しています。何かの命令が遠くで聞こえ、耳に反響します。軍部隊が「白頭山へ進め！」と叫びながら我々の前を行進していく。
「近くに軍事部隊はありますか？」 ――何食わぬ顔で尋ねる。
「それは…私が聞きたい質問ではありません」とミンはぎこちない笑みを浮かべて答える。 「知らないし知りたくない！」
まあいいよ。
軍服を着た若い女性と明らかに年上の男性士官が私たちの車に近づいてくる。女の子は私たちのガイドであり、男は私たちがここを出るまで彼女の行動や発言を常に監視しなければなりません。それは…うーん…とても…特別です…
「ミン同志！」 – ガイドの女の子が驚きの声を上げます。 「イ・ギョンシム同志」ミンは短く笑いながら答えた。
当時はお互いのことをほとんど知りませんでしたが、彼らは外国語大学で同じグループで勉強していたことが判明しました。しかし、それにもかかわらず、この完全にランダムな会議で、何かが二人を笑いさせます。
「そうですね、私が理解しているように、ここでは私が通訳する必要はありません」とミンさんは元クラスメートに言います。 – 自分で英語でツアーを行うこともできます。あなたはおそらく私よりも英語が上手でしょう！」
李同志は鋭く首を振り、ミンの意見に反対した。彼女は短い横目で、隣に立っている上級者の存在を示した。彼女はツアーを開始し、ミンは私たちのためにすべてを通訳する以外に選択肢がありません。
私たちは、1950 年末から 1953 年の朝鮮戦争中に金日成が軍隊を率いた場所、孔尻の革命記念碑へようこそ。あるいは、彼らはただ私たちにそれを信じてほしいだけなのです。私はカメラを上げて、草が生い茂った丘の中腹にある人工の洞窟の入り口を捉えました。しかし、ミンはほぼ同じ速さで手を挙げ、手のひらでレンズを覆った。 「トラヴィス、カメラは車の中に置いておいてもいいよ」と彼女は微笑んだ。 「ここは写真撮影禁止です。」
洞窟内には公開博物館が併設されています。私たちはいくつかの建物を通り過ぎて、現代風に言えば金日成の「執務室」と呼ぶべき部屋に案内され、そこで金日成は200回以上の会談を行ったと言われている。夜空を象徴するダークブルーの天井には人工の星がきらめきます。劇場のセットのような「オフィス」。そこに置かれた机や椅子は、新品のニスを塗ってピカピカに修復した高価なアンティーク家具のようだ。
「これは本物の設定ですか？それとも復元ですか？」と私は尋ねます。
「展示品はすべて本物です。」リー同志と上級将校は、まるで私がそれを買ったかどうかを見極めようとしているかのように私の顔を見つめました。
"おお！" - 私はそれらに答えてうなずき、驚きに目を大きく見開きました。
ガイドは壁にある弾痕を指摘し、かつて「敵が我々の司令官を殺そうとした」ことを証明している。そうですね、部屋の他の家具と同じくらい本物のように見えます。
次に私たちはいくつかの軍用トンネルを通って小さな教室に案内されます。 「愛する指導者金正日氏はここで、父親が執務室で働いている間勉強していました。」私は目の端から、いつものように沈黙を保ちながら、私たちの後ろをついてくるローをのぞき見しましたが、明らかに、彼から吹き出た笑いをほとんど抑えることができず、あるいは、抑えているとも言えるかもしれません。
「ここは、1952年6月25日から1952年8月16日まで、最愛の指導者金正日の寝室でした。」シンプルな内装の部屋で、ピンクと白の縞模様のベッドカバーがかかった小さな子供用ベッド、明るい赤いカーペット、赤みがかったテーブル クロスがかかった小さなテーブルが置かれています。この神聖な空間への入り口は、訪問者が神聖な場所を踏みにじることのないように、執務室と同様に縄柵で閉鎖されています。
ミニバスに戻ると、兵士だけからなる訪問者のグループに会いました。彼らはガイドの紹介の言葉を聞くよりも、私たちを見ることに興味があるようです。
私たちは洞窟の入り口の前に円形に置かれた4つの椅子の近くで少し立ち止まりました。 「ここで金日成は祖国解放戦争の最初の３人の勇敢な兵士と会見した。」私はこの椅子を不思議な既視感とともに眺めています。そして、私は気づきました。ベルリンの家にもまったく同じ椅子があります。誰が想像したでしょう - IKEA は 1950 年にすでに韓国に家具を輸出していたことが判明しました。
* * *
その日は、お気に入りのおもちゃであると認識している彼の最新プロジェクトで何が起こっているのかを理解しようとするキム同志の再びの予期せぬ登場で終わります。 「平壌にある私のお気に入りのバーを案内したいんです」と彼はすでにミニバスの中で私たちに語った。
彼が私たちを連れて行ってくれた全く新しいお店は、大同江東岸のチュチェ思想碑の裏手の路地の奥にひっそりと佇んでいた。 1 階には雑貨を販売する小さな店と、タイレノールから抗生物質に至るまで厳選した輸入医薬品をガラスの陳列ケースの中に陳列する薬局があります。上にはオーク材のパネル張りのバーと、ニスを塗った木製のテーブルがあります。すべてがキラキラときれいで、大きなスクリーンに映るモランボンの女の子たちがいなかったら、私たちがシカゴかボストンの有名なスポーツバーにいるのは簡単に想像できるでしょう。多くの同竹と中国人のビジネスマンがテーブルに座っています。彼らはここでヨーロッパ人を見ることに慣れていないので、驚いて私たちを見つめます。
キム同志はビールとキムチジョン（辛いキムチキャベツを加えたチヂミ）を注文する。 「それで、今日はコンジリにいると聞きました。これであなたは朝鮮戦争の真実をすべて知ることができました。
彼は微笑みながら、私に向かっていたずらっぽくウィンクした。
我々が知ったように、金同志は高官の息子である。突然、彼は真実を知っていることに気づきました。彼らは皆彼女を知っています。有名な家族の人々は、この戦争に参加した人々の子孫であり、彼らは物事の渦中にいて、すべてを自分の目で見、これらの物語が世代から世代へと受け継がれるために、見たものを語らなければなりませんでした。平壌は爆撃によりほぼ完全に破壊された。金日成主席と彼の側近、政治局員全員は中国国境に避難し、終戦までそこに留まり、その後安全になった時点で平壌に戻ることができた。公尻は、白頭山近くの金正日生誕の地と同様、100パーセント偽物だ。
* * *
「話しましょう」私たちが部屋に向かう廊下を歩きながら、アレクサンダーが言いました。このような夕方と夜の会話は、私たち二人がここにいる間、精神的健康を維持するための方法です。
アレクサンダーはすぐに、ささやき声ではあるが、ストレスを発散し始めた。私たちは、面と向かって話すにもかかわらず、必要な予防策としてこれに慣れてきました。 「彼らは本当にこんなたわごとを信じる人がいると思っているのだろうか？彼らは皆病気です。他に説明はありません。」
ホテルの部屋のバルコニーから、夜が明ける前の街の明かりを眺めます。最近、難しい考えがあるのですが、それを誰にも話したくないのです。これが数日続き、眠れなくなりました。幸いなことに、私はそれが可能であることを知っていたので、密かに睡眠薬を持ち歩き、事前に準備をしました。
「これはクソ狂気だ」とアレクサンダーは続ける、「このクソシステム全体が。ケツ舐めシステムとはそういうものです。すべては金日成から始まりました。新しいスターリンになりたいという彼の倒錯した願望からです。次のキムは、父親の好意を得るために、これらすべてを強化しただけです。そして現在の人は、このくだらないことを続ける以外に選択肢がなく、何か違うことを始める知性を持っていません。」
「それで、サイモンは私たちに何と言ったのですか」と私はアレクサンダーに思い出させました。
「どのサイモン？」
「そうですね、ビジネスマンのサイモン。中国人彼はそれをほのめかしていました…ナンバースリーはシステムを変えたいと考えています。しかし、彼の周りにある古いものたち、つまり彼の顧問や古い警備員たちは何も変えようとはしません。」
「私はこれを信じません。」
「それでは……彼の頭の中にあるものは何でしょうか？彼はスイスの別荘であまりにも現実から切り離されて育ったので、何が現実で何がそうでないかをもはや理解できなくなったのだろうか？
「彼はすべてを知っているわけではないかもしれません」とアレクサンダーは言います。彼らは皆、元帥を恐れているので、彼に何かを隠しています。しかし、彼に示されている現実は、これ以上にもっともらしいものではないかもしれません。彼らが彼の耳に注ぐ油。彼が存在することを常に思い出させます - そして彼は今日の彼の祖父と父親の物質的な具現化です。
推測ですが...涙が彼に最も感動します。涙は大きな力です。どこに行っても、彼を見るたびに人々は狂喜して泣きます。彼はこれを見て、こう思ったのだと思います。「わあ、これは本物の涙だ。これを偽造したり模倣したりすることはできません。もちろん悪いこともたくさんします。でも、人々は私を見ると、私を愛しているので泣きます。彼らは本当に私を愛しています。」
「そして、それらの悪いこと... - 私はこの安楽椅子分析と心理学の演習に貢献しています - 彼はそれらについて言い訳を考え出すことができます。たとえば、コミットしなければならないと言う。彼が強制されているということ。彼の立場のせいで。それは彼が誰であるか、彼が誰であるかによって生まれてきたからです。」
「何よりも、外国人と取引する人たちに同情します」とアレクサンダーは言う。 – しかし、Min や Ro のようなガイドは違います。彼らはあらゆる狂気から一定の距離を保っている人たちです。つまり、すべての非政府組織の職員と外交官に同行するということです。彼らは本当に常にこれらの矛盾の中で生きなければなりません。彼らは真実を見て、実際に何が起こっているかを知っていますが、常に嘘をつかなければならず、しばしばその場で嘘をでっち上げます。たとえば、彼らが自分たちの「区」と一緒に田舎に行き、食料や医薬品、その他すべての状況がどのようになっているのかを誰もが目にするとき、彼らは外国人の質問に答えて、毎回新しい嘘をでっち上げなければなりません。みんなの目の前にあるものを否定する。彼らが一日の終わりまでに、毎日どれほどひどい気分になるか想像してみてください。今、私はかつて先生がここ研究所で言ったことを思い出します。私たちは食べ物や飲み物に関する新しい単語を学びました。例として、先生は次のような文を言いました。「頭が痛いときはお酒を飲みます。」私は、おっと、おっと、ここで何かが間違っている、と思いました。おそらく彼は飲みすぎると頭が痛くなるということを言いたかったのです。しかし、さらに考えてみると、私の最初の翻訳は正しかったことがわかりました。彼は実際に頭痛をアルコールで治療しています。こういったくだらない嘘、抜け出すことのできない嘘のせいで、夜になると彼の頭は痛くて仕方がありません。偽りの勝利、社会主義の勝利であるが、実際には抑圧の勝利である。彼の頭はこれで裂けてしまえばいいのだが、その人は脳が爆発しないようにその上にアルコールを注ぐしかない。」
アレクサンダーは目の前に広がる街の薄明かりを不思議そうに見つめる。
「ドバイで会った北朝鮮人はどうですか？ - 尋ねます。 – 彼らはまだそのシステムを信じていますか？少なくとも彼女に固有の何かはありますか？
「はいもあれば、いいえもあります」とアレクサンダーは答える。 「彼らは外の世界を見ました。そして彼らは疑惑に引き裂かれます。彼らは...内部対立に苦しんでいます。」
「二重思考から」だと思います。 「中国の知識人たちはこれについて話しています。」
「それが導くのは献身と信仰です。これらは 2 つの異なるものです。このシステムを心から信じている人もいます。しかし、政権を信じていないにもかかわらず、政権に忠実な人々もいる。私はドバイで二人に会った。外国人である私たちは、何らかの形でこの制度の恩恵を受けることを学ばなかった人々には決して会わないでしょう。したがって、彼らが何を信じているのかを正確に評価することは困難です。ここに彼らの献身が根付いています。彼らは、周囲のすべてがナンセンスで嘘であることを理解できます。しかし、彼らはそれがどのように機能し、あらゆる種類のボーナスを獲得する方法を知っているので、それが終わることを望んでいません。」
「でも、キムチバゲットのことは本気じゃなかったんだね。」 "もちろん違います！ - アレクサンダーは唾を吐きます。 – これらの合弁事業。ははは！韓国人は次のように仕事をします。彼らはあなたの知識と経験を採用し、それを使用し、あなたは彼らが十分に有能だと感じるまで教えます。その後、彼らはあなたがこれ以上何も与えることができないと知り、あなたへの興味を失い、あなたの投資にもかかわらず、あなたを単純に追い出します。これは、ここで合弁事業を立ち上げることを決めた多くのビジネスマンに起こりました。 「ああ、申し訳ありませんが、困難な政治情勢のため、ビザを発給することができません。あなたのお金？地元の銀行で冷凍されています。彼らを追い出すことはできません。申し訳ありませんが、ご多幸をお祈り申し上げます。」
この「幼稚園」的な犯罪手法はシステム全体に浸透しています。彼らは善悪について完全に倒錯した考えを持っています。外国からの融資を返済できなかった政府は、メディアで自国民にそのことを自慢します。まさに素晴らしいビジネスモデルです！だからこそ経済は泥沼にはまってしまうのだ。誰も韓国人に融資はしないだろう。彼らがビジネスを行う唯一の可能な方法は犯罪です。外国人としてここでビジネスをすることに決めたら、実際には彼らに「さあ、私から奪ってください！」と言うことで自分自身をさらけ出すことになります。
「トンジュが制度を変えられると思わないの？ミン氏やキム氏のような人々はまだ十分に啓発されています。彼らは外の世界で物事がどのように機能するかを知っています。」
「誰もシステムを変えることはできないと思います」とアレクサンダーは言う。 - もう遅い。理由を知りたいですか?なぜなら、この体制を発明し、作り上げた人々はすでに亡くなっているからです。」
ささやき声ではあるが、最後の言葉が夜気に響き渡り、背筋が凍った。ポトン川沿いの工場が突然、夜空に奇妙で明るい閃光を放ちます。この世界は石化して永遠に残り、前向きな変化は想像することさえできず、地平線上に希望はないという考えは、私の疲れきった心には重すぎます。アレクサンダーは私の顔から、行き過ぎていることが分かり、おやすみを告げて自分の部屋に行きました。
* * *
信仰と献身。前者は言葉で表現できますが、後者は行動でのみ表現できます。もちろん、その間にはさまざまな色合いが存在します。ある種の道徳の羅針盤は、抵抗が最も少ない1つの道だけではなく、多くの可能な方向を指し示すことができ、人々が何のためにでも喜んで支持する愚かな純朴さ、盲目的な従順、そして純粋な利己主義を超えた何かがあると信じたい。個人的利益。ブラインドを閉めると、誰もいないホテルの部屋に不気味なほど一人でいる自分に気づきました。この国には、あらゆる事実と同じくらい曖昧な何かがあり、ここに存在する真実と同じくらい不透明で、実際にはクリスタルであるべき真実が存在します。この「何か」は私たちにとっても理解することもできないものです。それは狂気の危険な状況によって生み出される統一であり、私たちが理解できない統一です。ここでは、北朝鮮国民を結びつけている特別な絆について声高に語る人は誰もいない――それは危険すぎるだろうが、どんな言葉よりも彼らの気持ちを代弁してくれる何かがある。いたずらっぽい笑顔。ウィンク。そして、これはすでに勝利です。戦争中ではない、いや、現実でも想像でもない。しかし彼らはこう言っているようです。そして彼らは生き残ったのです。」
 
パート 7
ふれあい展
 
第29章
時間が経つにつれて、すべてが明らかになります。母音の組み合わせは、奇妙で風変わりな音の並べ方とは思えなくなり、その音にも慣れてきて、毎日会う友達の顔と同じくらい馴染みのあるものになります。子音と組み合わせると、耳を痛めず、ネイティブの英語から限りなく遠いとは思われない単語が形成されます。英語のネイティブスピーカーが慣れ親しんでいるものとはまったく異なる構文であっても、その論理を理解し始めると、韓国語学習の重大な障害ではなくなります。徐々に言語を習得していると感じる段階に近づいています。
3週間が経ち、平壌は街路での私たちの姿に慣れ、周囲の誰もが日常生活に没頭しているこの狂気の雰囲気の中での無防備な感覚にも慣れました。キム・ヒョンジク研究所の教師たちの間で、小さな陰謀が成熟しており、ミンはそれを知り、いつでもどんなゴシップでも拾って誇張する用意ができている。ある日の授業後、昼食に向かう途中、彼女は「トラヴィスが勝者だ」と宣言しました。 「なんてナンセンス？」 - 私たちは彼女に尋ねます。冗談で私たちの成績を記録することにした先生たちによれば、私は勉強において最も大きな進歩を遂げたと言っています。 「そしてアレクサンダーは、遅れているんです」と彼女は憂鬱そうに言う。
「しかし、それは不公平です」と私は抗議しました。 – 私たちは皆、まったく異なるレベルを持っています。私は初心者で基礎から始めたので、もちろん他の人より早く上達する必要がありました。私のコースは最も簡単です。」
ミンは首を横に振ります。「パク先生は、中国人の生徒は最初の1週間で学んだことを吸収するのに平均1か月かかると言っていました。」
「しかし、なぜ私を彼らと比較するのでしょうか？そして、なぜ私たち 3 人をお互いに比較するのでしょうか?アレックは高度な言語を話すため、彼の進歩は目に見えないものになります。ある時点で、自分はほとんどすべてを知っており、これ以上学ぶべきことはほとんどないことに気づきます。そして、アレクサンダーは中間の最も難しい段階にいます。これはどの言語を学ぶ場合にもよくあることです。それはミンさん自身が誰よりもよく知っているはずです。あなたにとってスペイン語の学習は公園を散歩するようなものではなかったと思います。」
明達は私の主張を黙って聞いているが、礼儀正しく無視しているようにも見える。そして、この議論のテーマは気まずさや当惑の感情を引き起こすため、誰もが何も言わずにトピックを閉じることに決めます。
もちろん、明が許可すればですが。それから数日間、私たちがどこかに旅行に行っている間、彼女はその評価について何度も何度も言及しました。私たちが多かれ少なかれ自分の考えに任せているときです。そのとき、私たちは聞かれることをあまり恐れることなく、比較的自由にお互いに話すことができます。 。ミンは私たちをからかうためにこの評価について言及していますが、これが受動的な攻撃行為であることは誰の目にも明らかです。
最後に、ある日、ミンとアレクサンダーが真ん中の列の隣り合った席に座っていて、アレックと私がその後ろにいることに気づいたとき、彼女は非常に真剣な表情でアレクサンダーに向き直ってこう言いました。彼はとてもがっかりしています。彼はあなたが全く勉強しないと言った。何が起こっているの、アレクサンダー？宿題をしませんか?
"私は勉強しています！ - アレクサンダーが爆発する。 -どうしてそんなことが言えるのですか？私はほぼ毎晩、それもあなたと一緒に勉強しています！」
これは本当です。私が部屋で一人で夜を過ごしたい場合、アレックとアレクサンダーは通常、夕食後 2 時間ロビーに座って、ミンとローと授業や宿題について話し合います。
「明らかにうまくいきません」とミン氏は言う。 「学んだはずのことが頭の中に残っていない。」先生はあなたのことについていつも文句を言っています。」
「聞いてください、もう百回も言いました。携帯電話に辞書をロードする必要があります。毎日新しい単語や新しい文法構造に遭遇しますが、彼らが私にくれるテキストには英語でのコメントや説明はありません。また、オンラインで単語の翻訳を見つけることもできません。先生は英語もフランス語も話せません。これらすべてが学習プロセスをさらに困難なものにしています。」
「しかし、ローと私は毎晩あなたを助け、困難な瞬間をすべて説明しますが、あなたはまだ理解していません。」
「韓国語の単語をいくつ知っていますか？」 - ローが突然口を挟んだ。
「分かりません」とアレクサンダーは身を乗り出しながら答えた。 「あなたが知っている英単語の数を想像できますか?」
「はい」とローは嬉しそうに答えた。 「四千三百七十三語。」
完全な沈黙が始まります。私たちは聞いたことを理解するのに時間が必要です。単に単語のリストを暗記することが言語を習得する鍵であることがわかりました。しかし、このような定量的な評価は、ここではまったく普通のことである可能性があります。何といっても、ローさんは外国語学院の卒業生です。
「毎日授業で先生が教えてくれるすべてを完全に説明することはできません」とアレクサンダーは続けます。 「そして、夕方あなたが私に何を言ったか、その瞬間には思い出せません。」これには時間がかかります。私はトラヴィスではありません。そしてアレックではありません。私たちをそのように比較するのは完全に公平ではありません。私は自分のペースでしか言語を学ぶことができないので、それを受け入れなければなりません。」
ミンはずっと黙ったままだった。私が彼女をこっそり見ていると、彼女の頬に一筋の涙が流れているのに気づきました。
* * *
アレクサンダー氏は現状を次のように評価する。ミンの行動は一種の受動攻撃であり、全体主義が大衆心理に及ぼした影響の結果であり、おそらくミンは自分が受動的攻撃的なことをしていることに気づいていない可能性が高い。韓国人は皆、いじめの被害者であり、幼い頃からいじめのトラウマを抱えているため、何らかの理由で社会的地位が自分より低い人たちを嘲笑する機会を逃しません。このようなトップダウンの恐怖システムは、社会的集団の形成を防ぐ上で重要な役割を果たしているとアレクサンダーは信じている。集団というのは潜在的に危険だからだ。それらは芽のうちに破壊されなければなりません。
この件については私なりの考えがあります。私はあるとき、ある教師が「行動している」ことに気づきました。
授業の合間の休み時間にはいつも膀胱がいっぱいになっているので、まず廊下の端にあるトイレに行きます。排水がないという意味で、通常のアメニティはありません。腰の高さの小さな水たまりと、その隣にバケツがあるだけです。すべての作業が完了したら、このバケツにプールの水を入れて小便器に注ぐ必要があります。大きく行きたい場合は、低いトイレが付いた個室が 2 つあります。すべてを洗い流すには、バケツを持って何度もシンクに行く必要があります。
そしてある朝、トイレに行った後、私はアレックとパーク夫人の小さな会話を耳にし、その本質を捉えました。アレックは教授の前を通り過ぎるときにきちんとお辞儀をした。 「今日の調子はどうですか、同志？ – 彼女は立ち止まるように尋ねた。 「ちょっと体調が悪そうだね。」
アレックは弱々しく微笑みながらこう答えた。私たちがここに到着した日以来、長い間ガールフレンドから連絡がありませんでした。私は彼女にいくつかのテキストメッセージを送りましたが、彼女は一度も応答しませんでした。」
「そうですね」とパク夫人は答えました。「韓国には、覚えておくと役に立つことわざがあります。『夫は木だが、妻はそのような人でした。』
彼女は微笑みながらスムーズに職員室へ向かい、後ろ手に慎重にドアを閉めた。
* * *
コースが終わりに近づくにつれて、パクさんは私にますます温かく接し、時には母親のような感情を私に向け、時にはコケトリーに話しかけてくれます。私が彼女の人生で初めてのアメリカからの生徒、あるいは彼女が直接会った最初のアメリカ人だからというだけではありません。私は彼女の最年長の生徒でもあります。 36歳の私は彼女よりほんの数歳年下だ。
まるで彼女の中にいたずらなジョーカーが座って、彼女を私の方に引き寄せているかのようです。私たちが「家族」というトピックに関する語彙に到達すると、彼女は目を上げたり下げたりします。そして私は、家で私を待っているのは誰ですかという彼女の質問に答えて、私は結婚していないと言いました。彼女は大声で笑います。ミンと同様に、彼女も、それほど深刻ではありませんが、暗黙の「階級表」における自分の位置を非常に意識的に認識しています。私たちのコミュニケーションが長くなればなるほど、彼女はレッスンのトピックを一種の種として、私たちの私生活について話すための口実として使いたがるようになります。このような会話は、ほとんど半分ささやき声のような低いトーンで行われますが、それでも非常にリラックスした雰囲気です。授業中は教室のドアは開いたままですが、廊下に足音はほとんど聞こえません。彼女は私にベルリンのアパートについて尋ねました。私は彼女のために家の設計図を描きます。私たちは二人ともほぼ同じ面積のアパートを所有していることに同意します。彼女は首を縦に振って、積極的な関心を示しました。
彼女は私に日記をつけているかどうか尋ねます。私はこう答えます。「はい、ほぼ毎日書き留めています。あなたも？" 「私もです」と彼女は答えます。「でも、メモを取るのは特別な場合だけです。」あるいは機嫌が悪かったら。」彼女はおかしくて不機嫌な顔をして、気分が悪くなったふりをしてから、笑い出しました。彼女の笑い方を見ると、この聴衆の中で彼女が自認しているよりももう少し頻繁に笑っているのではないかと思われる。
プログラムの最初に起きた指導者の写真に関する事件を除けば、外部の力が授業を妨害していると感じたのは一度だけでした。その日、パクさんは私の隣に座って、私が執筆課題を完了するのを見ていました。それから彼女は雌鹿のような目で私を見つめました。私の成功に心から感銘を受けていることを示したかったときにいつも私に与えた視線です。 「トラヴィス同志」彼女はいたずらな笑みを浮かべてささやいた。「あなたが家に帰ったら、おそらくワシントンで働くことになると思います。あなたはすでに韓国についてたくさんのことを学んでいます。あなたはきっとあなたの国にとってとても役に立つでしょう。」
まさにその瞬間、私は彼女が何を言いたいのか理解しました。直感は、彼女が自分からこの話題を持ち出したのではなく、誰かの指示に従って行動したのではないかとすぐに示唆しました。私は首を大きく振って、初歩的な韓国語でこう答えました。「政治の仕事はありません。政府の仕事はありません。私は作家です。あなたと同じ知識人です。労働党記念碑のタッセル。散文作家。」
彼女は目に見える安堵感を感じた。興奮すら。 「散文作家！はい、散文作家です」と彼女は、まるで私から欲しかったものをついに手に入れたかのように手を叩き、明らかに安堵の息を吐き出した。以前の旅行中、私は自分の職業について話すのをいつも怖がっていました。西側ジャーナリストは観光ビザで北朝鮮に入国することを禁止されている。私は自分をジャーナリストだと思ったことはありませんでしたが、多くの人にとって作家とジャーナリストの境界線は非常に曖昧で不明確に見え、特に権力者にはそれが見えにくいことを理解していました。一度、「職業」欄に「作家」と書いたために中国のビザが下りなかったことがあります。中国も共産主義国です。 2015 年に初めてキューバに旅行したとき、私はすでにビザ申請フォームのこの質問にどう答えるべきかを知っていました。アメリカの観点からすると、これらの国では報道の自由が侵害されていると言って、これについて嘆くのは非常に簡単です。しかし、逆の観点から見ると、まず、これらの国々が米国主導の西側諸国全体と、メディアの力を総動員したプロパガンダ戦争状態にあるという事実がわかる。西側諸国はこの戦いに長い間負け続けている。
私たちがそれを認めるかどうかにかかわらず、北朝鮮からの私たちの報道のほとんどすべてが本質的にイデオロギー的なものであるという事実は変わりません。メディアからの情報を客観的に評価できる人は、おそらく「報道の自由」にもかかわらず、北朝鮮について肯定的な報道はできないという暗黙のルールがあることに気づいているだろう。この暗黙のポリシーのおかげで、慎重な事実確認が容認され、さらに奨励されていますが、これは他の報道では考えられません。もちろん、通常のジャーナリズムがここには存在しないため、平壌に関連するあらゆる事柄について事実を注意深く確認する通常の手順は原理的に不可能であると主張する人もいるだろう。なぜなら、支配政権は攻撃的で好戦的であり、自国民に意図的に嘘をついているからだ。さらに、言語の壁もあります。韓国語に堪能なスタッフを雇える余裕のある西側メディアはごくわずかだ。これら 2 つの問題は、ほとんどの場合、北朝鮮で何が起こっているかに関する情報が翻訳された韓国の情報源から得られ、それに頼らなければならないという事実によって解決されます。しかし同時に、韓国の報道機関が独自のイデオロギー的偏見、つまり北朝鮮に対する偏見を持っているという事実を、彼らはほとんど常に無視している。韓国は、半島分断の初日から北朝鮮に対するプロパガンダ戦争を繰り広げてきた。韓国のメディアには、北の隣国に関するまったく荒唐無稽な噂を広めた責任がある。これらの噂は、後に虚偽であることが判明した事実を装って取り上げられ、世界中に広まった。例えば、北朝鮮ではすべての大学生が髪を「金髪」のスタイルにすることが義務付けられているというよく知られた「事実」である。金正恩。ある韓国人ジャーナリストは、同紙の編集方針は、既存のデータの信頼性に疑問があるなら、何も掲載しないよりは北朝鮮に関する嘘や未確認の情報を掲載するほうが良い、というものだった、と主張した。
たとえ韓国メディアが私たちの偏見を裏付ける信頼ができないことが明らかであっても、根拠のないおしゃべりを事実として伝えるのが好まれる戦術です。 2017年にアメリカ人の北朝鮮への旅行を禁止する前に、メディアはキャンペーンを開始し、観光業からの資金が核開発に向けられる可能性がある（あるいはそうでない可能性もある… - 彼らはこれに焦点を当てないよう努めた）という国務省の声明を延々と繰り返した。プログラム兵器。もちろん、そのような記事の読者は、恥ずかしい留保を簡単に無視しました。もし国務省が本当に北朝鮮の観光資金がどこに使われているのか知りたかったのなら、高麗ツアーズのサイモン氏やトンイルツアーズのアレック氏、あるいは顧客を紹介する他の西側の旅行会社の担当者に当局者が座って話をするだけでよかったはずだ。北朝鮮。彼らは、1 ドルがどのように使われているかを正確に把握できるでしょう。すべての「オールインクルーシブ」ツアーの費用の内訳は、韓国側、つまり韓国国営観光会社のキム同志のような人々によって提供される。これは、高麗航空の往復航空券、または中国からの鉄道チケットの価格である。ホテルの客室料金の支払い（ホテルのレベル、部屋のクラス、提供される追加サービスのセットによって異なります（たとえば、ソサンホテルは低価格オプションです））、必須のガイド2名とガイド1名の仕事に対する支払い運転者;北朝鮮政府とは何の関係もない西側の旅行会社が旅行の最終費用に含めている金額も忘れてはなりません。このお金は、団体と一緒に国に派遣されることが多い独自のガイドの仕事の費用に充てられ、旅行代理店の直接の利益もこの金額から形成されます。私たちのほとんどにとって、北朝鮮は依然として抽象的なものであるため、言われたことをすべて信じるのは非常に簡単です。観光客が使うすべてのドルがそのまま金正恩の懐に入るのは容易に想像できる。そして、北朝鮮の観光業は、多くの営利目的の企業が互いに競争する産業であるという事実を無視してください。
おそらく、そのような議論は誰もが納得するものではないでしょう。 「もちろん、北朝鮮にも他の国と同じように独自の営利企業がある」と言う人もいるかもしれない。核開発計画だ。」それは本当です。韓国政権には本質的な秘密のベールがあるため、観光業から得られるわずかな利益が毎年どこに行くのかを 100% 確実に言うことは誰にもできません。北朝鮮は軍事予算の統計を公表しておらず、外交関与を拒否しているため、現地での情報収集ができない。
しかし、北朝鮮方面の観光活動から得られる利益の合計が比較的小さいことは確かです。なぜなら、この市場には旅行代理店が数社しかなく、旅行代理店はその成果に関する情報を隠していないからです。観光客数は約 5,000 人です。 1 年は北朝鮮に行きます (2017 年のデータ)。ちなみに、フランスには年間8,500万人以上の観光客が訪れます。
* * *
私の私生活については、パクさんに明かせない、また明かすつもりもない詳細がまだたくさんあります。私は実はベルリンに一人で住んでいないことを彼女に言えません。韓国社会には、他の人と異なる可能性のある人々を説明する言説はありません。韓国人は民族的にも、性的にも単一民族です。会ったときに見知らぬ人が私に尋ねる最初の質問は、私の妻は今どこですかということです。外界から遮断された極めて保守的な環境で暮らし、その中心には伝統的な家族があり、誰かが自らの意志で、あるいは生来の必然性で、生きることを選択できるということを想像することさえ信じられないほど難しい。違う人生。女性は結婚しない、子供を産まないという決断もできるということ。あるいは結婚せずにまだ子供がいるか。この礼儀正しい社会ではセックスはタブーな話題であり、映画の中でも愛し合ってキスをするカップルを見ることはできません。性教育は学校のカリキュラムから完全に欠落しています。同性愛を禁止する法律がないにもかかわらず、概念としての同性愛はまったく存在しません。ただし、この国が世界最大の軍隊の一つを持っていることを考えると、別々の兵舎の厳重に閉ざされた扉の裏で何かが起こっていると推測することもできるが、それについては何も語られていない。ほとんどの北朝鮮人は、突然同性愛について尋ねても理解できないでしょう。ここに「非異性愛者」がいるとすれば、彼らは自分の本性をうまく表現できず、極度の混乱の中で生きていることになる。
一般に、私の話に戻り、オリエンテーションのトピックを閉じます。結局のところ、私は教えるためにここに来たのではなく、学ぶために来ました。何かを見つけたとしても、せいぜい、極度の気まずさや当惑、そして際限のない質問が生じるだけです。アメリカ人というだけで、私はすでに歩くフリークショーです。私は身体的暴力を恐れていません。私は耐え難い屈辱を恐れています。どこに行っても常に何かを説明し、常に言い訳をしなければならないのですが、これももちろん暴力の一形態です。私はいくつかのことについて自分の意見を自分の中に留めておきます。私は自分が何にサインアップするのかを事前に完全に知っていました。もう一度言いますが、私は教えるためではなく、学ぶためにここにいます。
耐えろ。生き残る。
 
第30章
3週目の終わりには「神秘の香りの山」妙香山への一泊旅行を予定しています。これらの山々には、「国際友好博覧会」という博物館複合施設があり、国家の存続期間を通じて外国からのゲストが指導者たちに贈った贈り物の巨大な保管庫です。同様の展示会は冷戦時代の共産主義諸国でもよく行われていたが、北朝鮮はその中で最も盛大な展示会を誇り、今日まで存続している。実はこの展示会は韓国だけではありません。数日前、私たちは平壌で開催された別のあまり知られていない「友好展」を訪れましたが、私はその存在を知りませんでした。
とても暑い夏の日でした。展示会に行くために、私たちは平壌の西郊外、万景台地域を長時間車で通らなければなりませんでした。この郊外は行政的には平壌の一部とみなされているが、その領土はむしろ未開発の田舎に近い。展示会の入り口はカラシニコフを持った見張りによって警備されていた。建物に入るには徹底的なセキュリティ検査を受ける必要があります。携帯電話を含むすべての私物は、特別な保管室に保管しなければなりません。写真撮影は禁止です。訪問者は手持ち式金属探知機を使用して検査されます。次に、靴のほこりを吹き飛ばす機械を通過し、その後、訪問者はメイン展示ホールに入ります。博物館を見学するとき、私たちは若い女性ガイドに案内されました - 必然的にチョソトンでした。彼女によると、4階建ての建物は2012年8月1日にオープンしたという。私たちは最初の部屋に招待されました。その主な展示物は、高さ約 12 メートルの 2 つの大きな大理石の彫刻でした。これは金日成と金正日で、彼らの後ろには明るく照らされたピンク色の背景があります。誰もが指導者たちに頭を下げなければなりませんでした。手続きが完了し、ツアーが始まりました。
言葉にしなくても、アレクサンダーと私は、キッチュな不思議が詰まったこの巨大な劇場では、お互いの視覚的接触を避けなければならないことをすぐに理解しました。そうしないと、ただ笑いすぎて死んでしまうでしょう。白い枠に入った2部構成のこの絵には、白頭山近くの火山湖を背景に鎧を着て虎に乗る金正日氏と、その隣に韓国の湖山で軍服を着た金正日氏と虎が描かれている。彼の足元に横たわっています。この傑作は、1992年に「海外に住む日本帝国主義に反対する戦士である同胞」によって博物館に寄贈された。
それから私たちは、金で覆われた亀の甲羅でできたペンなどの指導者の日用品を見せられました。このペンは金日成が死ぬまで使用していました。
「友情展」には、白頭山の最後の行列を引き立てるためにデザインされた展示物もあります。標識にあるように、ある「中国在住韓国人」は、オレンジがかった灰色の虎を描いた重さ3トンの巨大な翡翠の彫刻を寄贈した。これは芸術的キッチュの典型的な例です。台座には「金正恩元帥のおかげで、明るい未来が我々を待っている」と刻まれている。平壌で何が起こっているのかを追跡している人々にとっては奇妙に思えないもう一つの贈り物は、レブロン・ジェームズのサインが入ったスポルディング・プロNBAバスケットボールです。ジェームズがこのボールに誰にサインするのかを知っていたとはとても思えない。もしそのボールがどこに落ちたかを知ったら、彼はとても驚くだろうと思います。
フロア全体が海外在住の韓国人からの贈り物に捧げられています。そこでは例えば、光明山著『金正日：21世紀の指導星』という本が紹介されている。この本へのリンク以外に著者に関する情報が見つからなかったので、これはおそらくペンネームです。
2000 年 2 月 16 日の誕生日に、金正日はガイドが「棺の宝物」と表現したものを受け取りました。おそらく翻訳が困難で本当の意味が失われてしまったのでしょう。しかし、その後私が見たものすべてを反省して、このような定式化で平壌全体を「友好展示会」と呼ぶのが非常に適切であるという結論に達しました。しかし、その時ガイドが指差したのは翡翠の小さな箱だった。蓋を開けると、かつては 216 枚の 100 ドル紙幣が現れ、シリアル番号は「216」で終わりました。これらの紙幣は現在「棺の金庫」に保管されているかどうか尋ねます。ガイドは否定的に首を振りながら、とても雄弁な表情を私に向けた。
これらの豪華で明らかに高価な贈り物に加えて、CD、バッジ、冷蔵庫のマグネット、バンパー ステッカーなどの一般的な装飾品も多数展示されており、すべてガラスケースの後ろに展示されています。外国のものと考えられるものはすべて、地元の人々にとってはエキゾチックで重要なものに見えるはずです。 「カリフォルニア州ロサンゼルスのオックスフォード大学」の金正日の名誉博士号の記章。最後に、私たち 3 人は全員、ブロードウェイ ミュージカル「マンマ ミーア!」のマグカップが展示されているガラスのショーケースの前にいました。 ABBAの音楽に合わせて。ミンと地元ガイドが私たちに近づいてきました。
ミンは目を見開いて私を見た：「トラヴィス、『マンマ・ミーア』って何ですか？」
突然、鈍い音が聞こえた。急いで振り返ると、立派なチョーソノットを着たガイドの女の子が床に倒れていた。ミンさんは急いで彼女に駆け寄り、床から彼女を抱き上げ、近くのベンチに連れて行きました。
アレクサンダーが私の後ろからやって来た。 「これを見ましたか？ – 彼は私の耳元でささやきました。 - 彼女は気絶しました"。
回廊の先にはオープンテラスがあり、美術館周辺の美しい田園風景を一望できます。私たちはそこに出て、夏の日の蒸し暑い中に飛び込みました。バルコニーにはカウンターがあり、私たちだけの訪問者のために飲み物と軽食が用意されていました。自分には缶アイスコーヒーを、ガイドの女の子には水のボトルを買いましたが、ガイドの女の子は照れくさそうな笑顔で応じてくれました。
私たちの旅行は終わりました。いずれにせよ、この展覧会のすべてのフロアを一日で見て回るのは不可能です。空気が暑すぎて、オープンテラスに長く滞在することはできませんでした。冒頭の風景には特に目立ったものはなく、豊かな緑と美術館に続く長い道があった。アレックさんは妙香山での「国際親善展」はもっと素晴らしいものになるだろうと約束した。
私たちがすでにミニバスに乗っていたとき、ミンはガイドの女の子が妊娠5か月だと言いました。そして彼女は今朝朝食を食べていなかったそうです。
* * *
平壌から4時間の旅を経て妙香山に到着したとき、私の背中は完全に硬くなった。この高速道路は経済崩壊直前の 1980 年代に建設され、それ以来修復されていません。私たちは夕方遅くに到着しました。ホテルに向かう暗い道には車も歩行者もおらず、数人の兵士が行き交うだけだ。私たちの車のヘッドライトは、膝下まで届くドレスを着た、とてもフォーマルな北朝鮮スタイルの女性を照らします。
私たちはホテルのレストランに案内されましたが、破れたTシャツを着た酒飲みの兵士たちを除いて、客は私たちだけでした。韓国人ガイドとドライバーのための独立したダイニングエリアがあります。まったく食べられない夕食が提供されます。鶏肉の代わりに軟骨が入っていて、スープはドロドロで、野菜は名前だけが残っています。差し入れしてもらったビールをほぼ全部飲み干して、失礼して部屋へ向かう。翌朝、ひどい気分になります。レストランでの朝食は昨日の夕食と同じくらいひどいようだ。外はうだるような暑さで、私の苦しみはさらに増すばかりです。幸いなことに、ファは私たちのミニバスに事前にエアコンを入れてくれました。
曲がりくねった道を妙香山のふもとの深い川に沿ってゆっくりと下り、伝統的な宮殿様式の2つの建物、つまり社会主義の胴体と韓国人の頭部に近づきます。ここが国際親善展示施設の入り口です。広い駐車場は空いています。ギフトの展示場所である建物自体は、山の中腹の奥にあります。銀色の機関銃を持った二人の若い兵士が建物の間を歩いている。私たちがミニバスから降りてくるのに気づくと、一人がもう一人に冗談を言いました。 2番目の、プロトコルを破った人は笑います。私たちが金日成への贈り物を持って建物に近づくと、警備員の笑い声が静まり、彼らは私たちの前に脇に進み、白い手袋をはめた手で重さ4トンの青銅の門を開けました。
外はとても暑いですが、この山にある宮殿の中は、おそらく世界で最も強力な空調システムのおかげで、気温は非常に快適です。電気消費量はすべて制限されているため、地獄です。当然のことながらチョーソノットを着たガイドは、野球帽を脱ぎ、カメラと携帯電話を保管室に置き、提供された布製の靴カバーを着用するように指示します。金属探知機と粉塵吹き飛ばし装置を通過した後、私たちは聖なる殿堂に入り、そこで金日成主席に頭を下げます。今回は白頭山を背景に描かれています。平壌「友好展」を徹底的に知るのに少なくとも2日かかるとしたら、この博物館の何百ものホールにあるガラスケースに展示されている7万1千点の展示品を調べるのにどれだけの時間がかかるだろう...
ドリンクトレイを持ったワニのぬいぐるみの前に立っていると、突然寒さに震えるのを感じます。残念ながら、このトレイ上のグラスはすべて空です。この毎日の超現実主義のせん妄によって無関心が悪化すると、背骨に鋭い痛みが生じます。
集められた贈り物の驚異的な数と複雑さは、世界の指導者に対する最高の敬意の表れを自ら体験するためにここに連れてこられた平均的な北朝鮮労働者の想像力を驚かせるに違いない。彼らは、贈り物の交換が世界中で受け入れられている通常の外交儀礼の一部であることを彼に決して教えないだろう。また、言及されていないのは、ここで提示された贈り物のほとんどは、指導者の外国人信奉者によって個人的に贈られたものではなく、正式な敬意のしるしを日常的に交換する一環として、さまざまな党役員が外国人の同僚から受け取ったものであるということである。展示された贈り物は、金 3 氏全員が世界で獲得した名誉と尊敬だけでなく、これらの贈り物を国民と「分かち合う」彼らの寛大さをすべての人に示すものでなければなりません。彼らが言うように、これが私たちの社会主義です。
見学を終えた私たちは、空調設備の整ったホールで凍りつきながら、建物のバルコニーで金正日総書記からの贈り物で体を温め、足元に広がる渓谷の写真を撮った。国際親善博覧会はこの国で最も神聖な場所の一つと考えられているため、ミンはゲストブックに何か書くよう私たちを説得する。しかし、彼女は私たちの名前の落書き以上のものを見たいと考えているので、これは簡単な仕事ではありません。訪問者には、この場所で見たものに対する喜びの説明と、指導者たちへの愛と敬意の表現をページ全体に記入することを強くお勧めします。ガイドはあなたのレビューを一語一語韓国語に翻訳します。アレクサンダーと私は、周囲の写真を撮ったり、バルコニーの隣にあるお店でお土産を買ったりするのにとても忙しいふりをしています。彫像にお辞儀をすることも一つのことです。プロパガンダに利用されるページに永遠に自分の名前を書き続けることと、ポケットにイチジクを入れていても称賛の文字を書き残すことは、まったく違います。その結果、アレックは私たち全員のラップを担当することになります。私は彼に同情します。しかし結局のところ、トンイルツアーは私たちのものではなく、彼の作品です。
* * *
ミニバスに戻って歩いていると、意識を失いそうになります。私は言葉を慎重に選びながら、ホテルで夕食をとりたくないことをミンに伝えました。私の顔の青ざめを評価して、ミンは非常に心配そうな表情でうなずいた。すべては事前に準備されていました。土壇場での変更は複雑な問題を引き起こします。費用は自分のポケットから支払う必要があります。でも今は気にしません。少なくとも少しは栄養価の高いものを食べる必要があります。
帰り道、巨大なピラミッド型のホテルに立ち寄りました。この国はこの形式の高級ホテルに特別な愛情を持っているようです。ロさんは香山が「６つ星」のホテルだと真剣な表情で語る。誰もいないロビーで蝶ネクタイをしたコンシェルジュが出迎えてくれます。ローは彼に、ホテルのレストランで食事をしてもいいかと尋ねます。その後に長い説明が続きますが、その要点は「ここで食事できるのは宿泊客だけです」ということです。しかし、真実は肉眼で明らかです。ホテルは完全に空で、レストランには食べ物がありません。
幸運なことに、進取の気性のある人がホテルの隣でバーベキュースタンドを経営しています。オーナーは喜んで数ドルで肉を焼いてくれます。私たちは若い軍人の孤独なグループの向かい側にある空のテーブルに座りました。確かに、これは私が今まで食べた中で最高の食事ではありませんが、文句を言うのは意味がありません。
平壌に戻ると、もう夕方、夕食の時間です。喉が腫れていて、後部座席のデコボコの乗り心地で背中とお尻が痛くなっています。他のすべてをかき消してしまうような弱さを感じます。これは、ある種のインフルエンザ感染症の差し迫った攻撃を意味します。ホテルのロビーで、私はミンに、明日授業を休まなければならないので、パク先生に謝罪の気持ちを伝えてほしいと頼みました。気を取り直さなければなりません。
* * *
実際、私の病気には身体的な症状だけではありません。私が感じているのは、むしろ一般的な弱点です。食べ物のせいで便秘になった、狭くて乗り心地の悪いミニバスで半しゃがんだ状態で穴ぼこを長時間乗り続けたせいで背中と首にぶつぶつができた、お腹は空いているのに食欲がない、それどころか発作を感じる吐き気がして、頭の中で何かがドキドキしています。しかし結局のところ、今私を最も傷つけているのは私の魂だと思います。
私は非常に疲れています。疲れ果てた。ここ数週間、一人でいることがなかったのですが、さらに長く感じました。私の精神状態は毎日不安定で、まるでジェットコースターに乗っているかのように、ひどく退屈しているか、あるいは新しい興味の虜になっているかのどちらかです。最初は、出会った素敵な人々の誠実さと誠実さに涙を流すほど魅了されます。しかし次の瞬間、私の頭の中で何かがカチッと音を立て、すべてが起こっている恐ろしい状況、人々の絶え間ない抑圧、彼らの恐怖、周囲のすべてがどれほど間違っているかについて人々から少しのアイデアも奪う知的奴隷制度を思い出します。 。それは人々の質問する能力を破壊します。人間の将来に対する私の希望は、まったく制御不能に毎分燃え上がったり消えたりします。偏執的な思考が去来します。夕方ベッドに横になって眠ろうとしていると、私たちの部屋は本当に虫でいっぱいなのではないか、と疑問に思います。夕方、バルコニーでアレクサンダーとささやきながら会話しているのを彼らが盗聴できたらどうなるでしょうか？バグはどこにインストールされる可能性がありますか?電話で？かろうじて機能するアンティークのベッドサイドテーブルのようなラジオでしょうか？火災警報器の中で？私は天井を見上げます。そうですね、おそらくどこかにバグがあります。隠しカメラはどうでしょうか？彼らが私たちのことを盗聴するだけでなく、スパイもしてきたらどうなるでしょうか?たとえば、ホテルの部屋のテーブルの上にうっかり放置してしまったラップトップを使用しているとします。おそらく日中、私が授業を受けているときに彼らが私の部屋に来て、私が前日に書き留めたものをすべて読んでいるでしょうか？
私は自分自身に言い聞かせます、それは単なるパラノイアです。しかし次の瞬間、これを確認する方法がないことがわかりました。考えずに忘れたほうがいいのでしょうか？眠りにつくのが難しいです。そして目覚まし時計が鳴っても、食欲が戻っていないような気がします。他の人たちはもうホテルを出ているだろうからしばらく待って、エレベーターで階下へ降りる。ただし、朝食を提供するレストランには行きません。私はマッサージに行く必要があると決心しました。
2階には追加サービスを注文できる部屋があります。ホテルの屋内プールで泳いだり、サウナに行ったり、美容院に行ったり、医師の予約をしたりできます。ホテルの従業員は私にラミネート加工された料金表を渡しました。ウェルネス ボディ マッサージ – 20 ドル。私は価格表のこの商品を指して、肯定的にうなずきました。女性は私をマッサージ室に連れて行き、下着まで脱いでマッサージ台に横になるように言いました。それから彼女は姿を消します。
おそらく5分、おそらく20分ほど待ちます。時間があまりにもゆっくりと、気づかないうちに過ぎていくので、私はそれを理解する能力を失います。やがてドアが開く音が聞こえる。年配の男性が入ってきて、微笑んでうなずき、身振り手振りを交えて私にうつ伏せになるように頼みました。彼は医者に違いない。マッサージは東洋医学に不可欠な要素であり、蘇山ホテルはスポーツ施設の近くに位置しています。今月はホテルに外国のスポーツチームがあまり来ないので、おそらく医師はホテル周辺に点在する競技場で地元の選手（テコンドーレスラー、水泳選手、バスケットボール選手、体操選手）がトレーニングしているのを観察しているのでしょう。おそらくこの医師もそのうちの一人と一緒に呼ばれたのでしょう。
医者は何も言わずに、すぐに私の体の問題のある部分すべてに指を入れました - そしてそれらはたくさんあります。彼はすぐにそれらを特定しました。彼の指は本能的に（しかし、この本能は多くの経験の結果です）私の首や背中の気になるあらゆる場所に食い込みます。彼は指で少し痛いほど強く押すと、すぐに安堵感が残ります。これが接触の治癒力です。私はこの国に来て以来、誰とも物理的な接触を持っていません。その結果、触覚が鈍くなってしまったのです。
それから医師は私に、寝返りをして仰向けになるよう合図しました。彼は私の腸に到達しようとしているかのように私の体をこね始めます。徐々に彼はより深く深くなり、彼の指は脂肪層を突き抜け、最終的に肝臓に到達します。私は思わずげっぷをしてしまい、彼はクスッと笑った。実はこれまで何度もマッサージを受けたことがあるのですが、マッサージ師の手が内臓まで届くのは初めてです。胃の問題について私は何も言わなかったが、医師自身がすべてを感じていることに改めて気づきました。彼が何をどのようにしたのかはわかりませんが、すべての「痛みのポイント」をなんとか満たし、それに応えて私からゲップを1回受け取りました。その結果、まるで彼が私の体からすべての病気を取り除いてくれたかのように感じました。話し終えると、彼は軽くお辞儀をし、私がお礼の言葉を言う間もなく、足早に部屋から消えていきました。私は立ち上がってすぐに気づきました。ほんの1時間前に私をあれほど苦しめたすべてがどこかに消えてしまったのです。身も心も正常に戻りました。私は治りました。
* * *
その日、私たちは軽率にもルールを破ることに決めました。ガイドを降ろしてただ散歩することにしました。
健康が回復したので、授業が終わった後、私は他の人たちと昼食に参加しました。とても元気になったので、コーヒーの習慣に戻る準備ができています。私たちの計画は、金日成広場近くの外国文学店を訪れることです。その前に、私のリクエストでウィーンのコーヒーショップに行き、エスプレッソでリフレッシュします。
ミン自身が私たちのもとを去ったと言えるでしょう。彼女はミニバスから降りて、すぐにカフェテリアに向かい、途中で携帯電話に何かを入力しました。そして私とアレックとアレクサンダー - 私たちは皆、川に下りてチュチェ思想記念碑の写真を撮りたいと言いながら長居しました。彼女は同意して手を振り、テキストメッセージで行っている新しいビジネスに完全に没頭しながらコーヒーショップへの道を続けました。
「みんな、」写真を撮っているときにアレクサンダーが言いました。「散歩しましょう。」
アレックと私は顔を見合わせましたが、二人とも何も言いませんでした。
「私たちは川岸に沿って歩きます。ここです。しましょう！彼女は私たちを見ません。さあ、やってみましょう。どうしたの？私たちには何も起こらないでしょう。」
一般的に、私たちを説得するのにそれほど時間はかかりませんでした。私たちは3週間ロックダウンされており、その上、あまり遠くへは行かない。川岸に沿ってもう少し進みます。私たちは隠れたり、ルールを破ったり、疑わしいことは一切行いません。
そこで、私たちは決心しました。すべてがまったく意図せずに起こっているふりをして、私たちは「ドバイ」の方向に進みます-新しい高層住宅のエレガントな地区です-私たちは子供の遊び場を通り過ぎ、それからある種の高架の下を通り、最後にオンニュに近づきますレストランでは、名物の冷麺を味わうために順番を待つ人ですでに大勢の人で賑わっています。周囲の人々が私たちを見つめ始めるのはこの瞬間です。彼らは私たちが一人で、同伴者もいないことに気づきました。私たちは彼らの視線を無視し、まるでこの小さな自由が法的に与えられているかのように歩き続けます。誰もが私たちを見つめていますが、誰も私たちに話しかけようとはしません。おそらく彼らは、私たちがロシア大使館や人道支援活動の職員の家族だと思っているのでしょう。私たちは左折してレストランのある通りを渡り、静かに金日成広場に向かって歩いて戻ります。
「最後にここに来たとき、」と、ピカピカの新しいショッピング施設の前を歩きながらアレクサンダーは言いました。「殴り合いの喧嘩を目撃しました。ここ、道の真ん中で、二人の若者が殴り合っていました。お金のことだったと思います。」
アレックは通りの向かいにある高層マンションの写真を撮るために立ち止まりました。アレクサンダーと私は彼を攻撃しました。「くそー、一体何をしているんだ、キツツキ！？」私たちは観光客のように見えるべきではありません！」
もちろん、状況は愚かなほど不条理です。私たちの神経質な興奮を想像してみてください。しかもそのような愚かな理由からです。私たちがすることはただ通りを歩くだけです。ミンは自分のことや考え事で忙しくて、おそらく私たちがいないことにすら気づかなかったのではないかという考えが頭のどこかでよぎりました。
そうですね、私は間違っていました。すでに探していた本屋の近くで、アレクサンダーはこうささやきました。皆さん、何事もなかったかのように普通に行動してください。」
私たちはすべてが「普通」であるかのように装っています。それがどのような意味でも。でも説得力がない…
ミンは激怒する。彼女は歩道に傘をたたきながら、大勢の歩行者が通り過ぎていくのに気づかなかった。
「あなたは自分に何をさせていますか？ - 彼女は叫びます。 -あなたは私を死ぬほど怖がらせました！あなたが私の国にいる間、私にはあなたの責任があります。あなたに何か起こったらどうしますか？たとえば車に轢かれたらどうしますか？」
彼女は猛烈な叫びを続けている。私は周りの人たちの意見を参考にして彼女を落ち着かせようとします。 「さあ、本屋に行って話しましょう」と私は小声で言いました。
心の中でミンは舌を飲み込んだかのように沈黙している。彼女はソファに行き、顔を真っ赤にして鼻を鳴らしながら座った。次の5分間、気まずい沈黙の中で、私たちはキム夫妻が書いたさまざまな本を読み、自分たちについて話しました。誰も何かを買う気分ではありません。
緊張した沈黙の中で丸一時間が経過する。 「おい、大げさなことは言わないでくれ」とアレクサンダーがささやく。 「彼女はすぐに忘れてしまうでしょう。」数年後には、私たちの冒険を思い出して笑うことになるでしょう。」
* * *
その日の午後遅く、私たちは地元のコインランドリーに立ち寄りました。ローは私たちの汚れた服が入った袋をこっそり山積みの中に放り込みます。実はこれはNGですが、ホテルで洗濯するよりは断然安いです。そして、我が家の洗濯物の山にはブルージーンズや星条旗の紋章がついた他の服がないので、何か起こった場合、ローはこれらが自分のものだと言うことができます。
私たちが住んでいる団地の駐車場には、シートが敷かれ、年配の女性２人がアワを天日干ししている。ミンは近くに露天商がいないか周囲を見回し、車から飛び降りる。彼女はピースパイプの代わりにアイスクリームを 3 袋持って戻ってきました。
「今日は叫んでごめんなさい」と彼女は言います。 「でも、また韓国に来るなら、絶対にそんなことしないでね。」特に別のガイドがいる場合。つまり、通常のガイドです。」
* * *
最後の授業の前日、パク先生は突然授業を中断し、眼鏡の下から私を注意深く見ました。 「同志トラヴィス」と彼女は言う。 「プログラムのこの部分を完了するには時間があまりありません。」明日が最後の授業です。」
私たちはお互いを注意深く見つめます。喉にしこりがある。 Skype や Facebook で連絡を取ることもできなくなります。
「また平壌に来たら、また会いましょう」と彼女は期待を込めて言う。 「結婚できる人が見つかったら連れて行ってください。」彼女は私の手に手を置いてこう言いました。一緒にお昼を食べましょう。そして私たちは笑いましょう。」
笑っている。彼女もです。私たち二人とも、これは決して起こるべきことではないことを知っています。外国人訪問者は、まず官僚的なプロトコルの迷路を通過することなしに、また、双方の疑いを晴らす十分な理由を最初に提示することなしに、単純に私人との面会を要求することはできない。しかし、私は警察国家に住む人々の共通点に気づきました。それは、彼らは皆、夢を見るという驚くべき能力を持っているということです。
 
第31章
その夜、今度はアレクサンダーが機嫌が悪くなる番だ。彼はなんとか気を取り直して研究所の午前の授業を乗り切ったが、昼食後はしばらく自分の部屋で一人になりたかった。ローさんもお腹の調子を整えるために休息が必要です。昨日、北京空港の免税店で買ったチョコレートをガイドに渡しました。ローは昨夜、ミンがお菓子を食べる前にチョコレートを一気に食べてしまったに違いないと思います。
ですので、弊社は現在ファさんを除いてアレック、ミン、そして私だけです。
平壌映画撮影所へ向かいます！ずっと行きたいと思っていたのですが、これまでの旅行では観光プログラムに含まれていなかった場所です。映画スタジオは金正日氏のお気に入りの場所の一つだ。彼の父親がスタジオを訪れたのは生涯で23回だけだった。金正日に関しては、3,000 回以上がこの場所を訪問したという信頼できる情報があります。スタジオで撮影が行われているとき、彼は毎日そこに現れたことが判明しました。これらのデータは、正面玄関の横にある記念碑に刻まれています。
どうやら、金正恩氏は父親のような映画への愛を共有していないようだ。私たちのガイドである毛沢東風のジャケットを着た乱れた中年男性は、マーシャルが近い将来スタジオを訪れるに違いないと悲しそうな声で言う。 「彼はいつでもここに歓迎されますが」と、私たちの誰かが時々このメッセージを宛先に伝えることができるかのように、彼はすぐに付け加えた。義務付けられている銅像の向かい側の小さな広場には、舞台衣装を着た俳優たちに囲まれ、貴重な指示を求めて偉大な指導者を仰ぎ見る金日成主席を描いた壁がある。スタジオの建物は文化芸術省博物館に隣接しているが、これは予想通り、文化芸術省長官を務めた金正日を記念して建てられた寺院である。
耐え難い暑さのため、ガイドがエアコン完備の快適なミニバスで屋外映画セットのツアーを丁寧にご案内します。サイト自体はほとんど空です。現在製作中の映画があるかどうかを尋ねています。 2つ目、と彼は答えた。どちらも主人公は女性である。1つは「少女の母親」についてのもので、もう1つは交通管制官についてのものである。おそらく「古典的な傑作」Crossroads Traffic Control のリメイクでしょうか?
私たちがオープンエリアで目にするものは、すべての北朝鮮映画のプロットが展開する非常に限られた一連のテーマを示しています。日本の侵略以前の牧歌的な風景を説明するために、伝統的な韓国の小屋や家の模型があります。スタジオで用意されているさまざまな衣装の画像が入ったフォトスタンドもあり、コスプレ愛好家が少額の料金で着用して記念写真を撮ることができます。ここは資本主義ソウルの汚らわしさ、少なくとも 1960 年代のソウルの様子を示す通りだ。次は、同じ年の東京のミニチュアです。どちらのセットにも、売春婦のサービスを提供する描かれた広告ポスターなど、人間による人間の搾取の視覚的兆候がたっぷりと散りばめられています。ヨーロッパを舞台にしたシーンでは英国風のコテージも登場します。ハリウッドとは異なり、すべての映画モデルの建物は、内部の家具が外観に対応するように建てられています。したがって、建物の外観が薬局またはバーに見える場合、内部はまさに薬局またはバーであることがわかります。ガイドによれば、これは素晴らしい革新であり、金正日による映画業界へのユニークな貢献だという。これは間違いなく、ハリウッドのセット構築に対する無駄なアプローチを改善したものだ。
突然、ミンは甲高い叫び声を上げ、ファに振り向くように叫びました。
「本当に…THE?」彼女はガイドに尋ね、更衣室のような家から出てくる三人の白髪の男を指差した。
うーん、確かにそうです。ミンさんの好きな映画スターは３人。私たちはミニバスから降りて、チュチェウッドの生きたアイコンたち、「Our Fragrance」「Order No. 027」や「Nation and Destiny, Part 61」などの大ヒット作のスターたちと一緒に写真を撮りました。ミンさんは有名人との写真も望んでおり、彼女は自分の携帯電話を彼女に渡しました。俳優たちの隣でポーズをとるアレック。
* * *
映画スタジオからの帰り道、私たちはポトンガン川の辺境に沿ってドライブします。遠くに新しい白い郊外のアパートの建物が見えます。 「これが見えますか？ - ミンが叫びます。 – 白い建物？ここが私が住んでいる場所です。」
"確かに？ 「それでは、昼食のためにここに立ち寄りましょう」と私は冗談を言いましたが、いくらお金があってもアメリカ人野郎を家に入れるのに英明番長には十分ではないことは承知しています。
「もちろん、なぜそうではないのですか？ – ミンが迎えに行く。 - 今日だけじゃないよ。また平壌に来たら、また今度ね。」
「はははは、いいですね！」
「しかし、これはあなたがここに戻らなければならないことを意味します」ミンは曲がった小指を私に差し出します。 - あなたがお約束？"
私は彼女の小指を私の指でつかみ、「約束します」と言いました。
 
第32章
今日は授業の最終日です。教師たちは学部の敷地内で卒業式を企画しました。それは非公開です - 私たちの教師、学部の秘書、ガイド、そしてキム同志だけが出席しています。でも、それでもとても素敵です。アレックは、すべての行動が文書化されていることを確認しました。彼はミンに、私たちの卒業式を撮影するように指示しました。そうすれば、後で家に帰ったときに、すべてをソーシャルネットワークのトンイルツアーのページに投稿できるようになりました。アレクサンダーはスーツとネクタイで現れて私たち全員を出し抜きました。
今日、私たちはキャンパスを案内されましたが、実際には 1 階の教室の 1 つにある研究所博物館への訪問に限定されていました。すべてが平凡に聞こえるかもしれません。
今週初めのある日、ミンさんは私たちを昌王山ホテルの角を曲がったところにある写真スタジオに連れて行ってくれました。そこでは、Photoshop の奇跡的な力のおかげで、私たちはそれぞれ適切な衣装を着て、正面から撮影されました。現在、認定証を授与されています。私の写真は、「トラヴィス・ジェプセン同志は金賢植教育院の韓国語課程を卒業した」と活字で書かれた文書に添付されていた。文書には文部省の紋章が入った浮き印が押されて証明されます。
その後、研究所の建物の前で先生たちと集合写真を撮りました。アレクサンダーは、うれしくて興奮して、いつか個人トレーニングを手配できるように、内気な部門の秘書に部門の電話番号を教えてほしいと頼みました。彼女は明らかに気まずそうに笑い、気まずさを感じている。
「アレクサンダー、このやり方では無理だ」とキム同志が会話に入った。 「もう一度ここに来て勉強したい場合は、私に連絡してください。」
「なぜ直接連絡できないのですか？」 – アレクサンダーは挑戦的に尋ねます。
さようならです。私はパク先生にお辞儀をし、他の先生方や学科の秘書の方と握手をしました。私たちはミニバスに乗り込みます。駐車場を横切りながらゆっくりと車を離れながら、私はパックを振り返り、最後にもう一度手を振りました。彼女はこれを見て微笑み、軽く手を振り、そして私たちが車の中に消えていくとすぐに向きを変えて立ち去った。
 
パート 8
画面
 
第三十三章
朝霧。そこをビームが突き破り、新たな一日の始まりを告げる。私はバルコニーへのドアを開け、この光を取り入れようとします。そうすることで、光線が私の内なる霧、つまり意識を曇らせる霧を打ち破ることができます。今起きてベッドから起きたところですが、内なる重さを感じます。私の精神状態は完全に深刻な障害です。私は精神的に疲れ果てていましたが、ほぼ毎晩服用しなければならなかった睡眠薬のおかげもあって、ようやく眠りにつくことができました。
もうすぐ、すべてが過去になるでしょう。授業はもう終わっています。今日は週末最後の遠足に出発です。
バックパックには服やその他いろいろなものを詰めています。ミンは、この最後の旅行に必要のないものはすべて部屋に置いておくように手配してくれました。おそらく、私たちが不在の間、ホテル管理者はこれらの部屋を必要としないでしょう。まれな中国人観光客やビジネスマンを除けば、ホテルの宿泊客は私たちだけです。
玄関ホールではサプライズが私たちを待っています。キム同志はミンさんとロさんと一緒に立っています。 「さあ、買い物に行きましょう！旅に必要なものはすべて…」
車の中で、キムさんは私たちのコース修了を祝福してくれました。「あなたたちは、我が国で韓国語プログラムを修了した最初の西洋人学生です。あなたは歴史を作りました！」
彼は笑顔で、明らかに私たちと同じように自分自身に満足しています。そして彼には誇りに思うことがあります。彼は首都で最も名門大学の一つに外の世界への扉を開きました。傍から見れば些細なことのように思えるかもしれないが、北朝鮮にとってこれは実に重大な出来事である。ここでは、あらゆる進歩は氷河が溶ける速度で起こり、前進するたびに膨大な数の後退が伴うように見えます。
定忠通りの真ん中で、放心状態の女の子が私たちの目の前の道路を渡ろうと歩道に足を踏み出しました。ファさんはスピードを緩める代わりにアクセルを踏み、必死にクラクションを鳴らし、少女の数センチ手前まで追い越した。彼女は唖然とした表情で私たちを振り返った。誰もこれに注意を払いません。私たちは地元の交通習慣に慣れてきました。
光復路のデパートで、ミンとキムは仕事に取り掛かる。カートには膨大な量のスナック、ビール、水、焼酎が詰め込まれており、残りの 3 日間で消費できる量をはるかに超えています。キムが全額払ってくれます。現地通貨のウォンが足りなくなってしまいました。これが、数人のキムを記念品として保管できる最後の機会の 1 つになるかもしれないことは承知しています。そこで、外貨両替所のある1階にある木製のキオスクでユーロを両替します。流通している中で最大の5000ウォン紙幣が新旧数枚届きました。各紙幣の価値は、誰もが使用する非公式の為替レートでは 1 ドル未満です。 (非常にややこしいのは、すべての店舗の価格が政府が設定した公式の為替レートに従って提示されていることです。実際にはこのレートを使用する人は誰もいないため、すべての店舗のオーナーとレジ担当者は複雑な計算を行うための電卓を手元に置いています)最終価格を設定するために必要な計算は、ウォンで支払うか、ここで優先される外貨のいずれか (アメリカドル、ユーロ、中国人民元) で支払うかどうかに応じて行われます。) 古い紙幣には偉大な指導者の顔が描かれています。新しいものについては、彼の生まれた場所です。噂によると、当局は1万北朝鮮ウォン単位の紙幣を発行する準備を進めているため、父親の肖像（最高額面の紙幣に記載されるはず）の欄を「一掃」する必要があった。ただし、現時点ではこれは単なる推測にすぎません。
車に食料品を積み込むと、キムがこの旅行を楽しみにしているかどうか尋ねました。 「金剛山に行ったことがありますか？」私は「いいえ」と答えますが、この旅行で立ち寄った元山には行ったことがあります。
"今週末は何をしますか？" - 私は彼に尋ねる。
"今？オフィスに戻らなければなりません。」
"真剣に？なぜ一緒に来ないのですか？楽しいですよ"。
ミンとローが驚いたことに、彼は同意してうなずいた。はい、彼は韓国によって建設されたが、両国関係が著しく悪化したため事実上放棄されたことが判明した金剛山の山岳リゾートを訪れたいと思っています。そしてもちろん、土曜日の授業を避ける言い訳はいつでも大歓迎です。
* * *
町を出る途中、私は警察が正義を執行しているのを目撃した。 3人の警官が30歳以下と思われる若い男の周りに立ち、彼に向かって怒鳴っている。彼は身なりがよく、手に革製のブリーフケースを持っています。これらすべてが、彼が尊敬される中流階級に属していることを示しています。警官の一人が彼の襟、つまり白いおしゃれなシャツの襟を掴み、地面に投げつけた。青年は別の警察官の足元に倒れ、警察官はブーツで胸を踏みつけた。その後、男は立ち上がってブリーフケースをつかみ、逃げるつもりでした。 2人目の警官はブリーフケースを手から叩き落とし、男の顔を殴って気絶させた後、パンチと蹴りの雨が男に降りかかった。これらすべてが日中の混雑した交差点で起こっているという事実にもかかわらず、歩行者は何も注意を払わずにただ通り過ぎます。誰も介入するために立ち止まるだけでなく、単に見つめるだけでさえありません。まるで何も起こっていないかのようです。
このエピソードを完全に見逃していたミンは、私が激しく首を振り、結末がどうなるか見ようとして不安そうな表情を浮かべていることに気づきました。しかし、私たちはスピードを出しすぎたので、すぐに男と警官は視界から消え、ぼやけてしまいました。
"何？どうしたの？何か問題がありますか？」彼女は尋ねます。
「いいえ、それはただ...あそこ...警察...彼らは男を殴っています...」
ミンは空虚で意味のない笑顔で答え、私の言ったことを一言も理解していないかのように背を向けて窓の外を眺め続けた。
* * *
元山までの長旅は山岳地帯を通り、道路にはいつもよりも穴や穴が多い。窓越しに見えるのは、山のなだらかな斜面にある肥沃な野原で、日に焼けた人々、その曲がった背中がこの夏の盛夏の時期には特に残酷な、光源の容赦ない熱にさらされている。人けのない高速道路の脇に沿ってどこかをゆっくりとさまよったり、道路に沿ってしゃがんで、何かが今まさに起ころうとしているかのように、未知の何かを待っている人もいます。私たちが苦しんでいる退屈など、彼らの生き方に比べれば取るに足らないものです。
ヘッドフォンをしているアレックを見て、ミンは音楽を聞いてもいいか尋ねます。スリーター・キニー、ゴッド・イズ・アン・アストロノート、ライズ・アゲインスト、マット・グレシャム（ロジスティックスとしてよく知られている）の曲が含まれています。 「キューバで聴いた音楽を思い出します」と彼女は言います。 －「グリーン・デイ」はありますか？それとも「マッチ箱20」？その後、誰も何も見ていないと思われるとき、彼女は密かにアレックに空のフラッシュドライブを渡し、そこにいくつかの曲を書き留めるように頼みます。 「そうですね、それは…ちょっと…ルール違反です」と彼女は言います。「だから、他の人には何も言わないでください。」
アレクサンダーは、英語が母国語ではないさまざまな人々がどのように英語を話すかを細心の注意を払って正確に模倣して私たちを楽しませます。彼はインド人、イタリア人、さらには母国語のフランス語さえもパロディ化し、意図的に自分のなまりを誇張しようとします。韓国人はそれが大好きです。ミニバス全体が笑い声で震える。 「さあ、アメリカ人を見せましょう！」
アレクサンダーは私に向き直って、「トラヴィス、今度はあなたの番よ。」
「うふふ、無理だ…」
"来て！ちょっとフランス人をからかってしまいました。さあ、典型的なアメリカ人観光客がどんな感じなのか見せてよ！」
私は咳き込み、咳払いをして、ジョージ・W・ブッシュの田舎の戯言を真似する準備をした。私は南部の州の出身なので、北朝鮮についてブッシュ流のフレーズをいくつか口に出すのはそれほど難しいことではありません。
韓国人が嘆いている。助手席に座っていたキムさんは手をたたき、笑いで窒息し、言葉を発することができなかった。私のパロディは、ヘンリー・ジェームスがよく知っていたもの、つまり最も珍しい生き物、どこに行っても誰もがバッファローのように愛するはずの無邪気なアメリカ人を示しています。
* * *
牧歌的な山の風景といくつかの完全に暗いトンネル（そのうちの 1 つはほぼ 4 キロメートルに及ぶ）を通過し、曲がりくねった道に沿って数時間運転した後、国内で 3 番目に大きい海辺の都市、元山に到着します。高句麗時代から知られていましたが、現代の名前になったのは高麗時代になってからです。彼らが私たちに説明してくれたように、それは「屏風」を意味します。この都市は、自然の港につながる丘の曲線に沿った細長いジグザグの形にちなんで名付けられました。元山を囲む山々には金が豊富にあり、その採掘は公式または秘密で行われ、ごく一部の選ばれた人々が幸運の鳥の尻尾を掴むのに役立ってきました。街の最も美しい景色は港から開けます。高層住宅が水面に迫り、切歯のように突き出ています。平壌と同様、この都市も朝鮮戦争で完全に破壊されたため、周囲に見られるものはすべて、それほど昔に建てられたものではありません。
スクリーンシティはローの小さな故郷ですが、彼はそれについて特別なことを何も語ることができません。盧氏は平壌の時と同じように、ここでも退屈で無関心な様子だ。
すぐにビーチに行きます。そこに行く途中、地元の交通警官が私たちに停止を求める合図を出しました。 「このクソ野郎のことは気にしない」とキム同志がファの耳元でつぶやく。通り過ぎていきます。
 
第三十四章
ソウルにいたとき、何人かの北朝鮮難民に会いました。そのうちの一人、ウンジュは私の親友になりましたが、元山で育ちました。ロ・ウンジュが彼女の家族を知っているかどうかは疑問ですが、聞かないほうが良いことは十分に理解しています。平壌に住んでいたいくつかの短期間を除いて、彼女は 18 歳までの生涯をここで過ごし、その後、逃亡した母親の足跡をたどって、南への長く危険な旅を始めました。数か月前。そしてしばらくして、ウンジュの弟も同じ道をたどりました。それ以来、彼女は父親に会っていません。彼はまだここのどこかに住んでいるに違いありません。
ウンジュとは共通の友人を通じて知り合い、どういうわけかすぐに意気投合しました。これには珍しいことがたくさんありました。私にとっては韓国で北朝鮮の女性と出会ったこと、そして彼女にとっては、以前故郷を訪れていたアメリカ人と出会ったことです。幸運なことに、ウンジュは非常に思慮深く、はっきりとした女性であることが判明しました。彼女と一緒に過ごした何時間もの間、私はただ座って、客観性とある種の無関心を特徴とする詳細な自伝の話を聞いていましたが、彼女が耐えてきた痛みを理解していたので、私はそれに驚きました。
私が韓国で出会った難民のほとんどは、中国と国境を接する地方の出身でした。この国境は北朝鮮側で非常に注意深く警備されているにもかかわらず、国境を越えるのは難しくないが、非武装地帯は完全に突破不可能であり、境界線の両側には数キロにわたる地雷原がある。中朝国境は、アムノッカン川とトゥマンガン川、そして通行不可能な白頭山など、自然の地理的境界線に沿っています。場所によっては、川が非常に狭くなり、簡単に飛び越えることができます。そのため、1990年代の飢餓以降、国境警備隊にタバコや外貨を賄賂を渡すことで、誰でも比較的平穏に双方向に国境を越えることができるようになった。多くの小規模貿易業者がまさにこれを行っており、さまざまな中国製ジャンク品を持ち込んで地元の市場で販売しています。
国境は元山から遠く離れたところにありますが、「適切な」仲介業者の助けを借りて、ここから国境への旅行と反対側への横断を適切な料金で簡単に手配できます。
* * *
祖国で過ごした18年間、ウンジュには浮き沈みがあった。彼女は、宋文制度において立派な地位にあった教育を受けた家族の出身です。父は科学者、祖父は大学教授です。二人は元山の郊外に父親が自らの手で建てた家に住んでいた。ウンジュが子供の頃、教師は彼女の歌と踊りの才能に気づき、両親はその才能を伸ばすためにあらゆることをしました。彼女はいくつかのオーディションを経て、地元の開拓者宮殿のサークルに受け入れられました。演奏することが彼女の人生となり、数年間の訓練の後、彼女は若い歌手のエリートグループに受け入れられました。彼女は平壌で数週間家を空け、ポトンアンホテルに滞在していた。夜、彼女と劇団の他の女の子たちは窓が暗くてどこへ行くのか見えないバスに乗せられた。彼女たちは豪華なパーティーに連れて行かれ、人目から隠れた邸宅で開催され、金正日総書記と側近たちの前で歌ったり踊ったりした。
しかし、ハードマーチの始まりにより、ウンジュの比較的のどかな子供時代に終止符が打たれた。ウォンサンは、国のほとんどの地域と同様に、食料流通システムの崩壊と飢餓につながった金融危機によって大きな影響を受けました。駅の周囲、市街路、ウンジュの家の周囲の山中には、死んだ人々の死体が横たわっており、絶望的な人々がせめてもの食料を求めてそこに入った。泥棒は定期的に家に侵入して、食べたり売ったりできるものを盗みました。ウンジュさんの母親は食品や必需品を密輸するために中国へ不法旅行を始め、ウンジュさんと当時6歳の男の子だった彼女の兄は元山郊外で栄えた闇市場でそれらを販売していた。
ウンジュさんはクラスメートの半数が亡くなったと語った。ある日、先生が学校に来ませんでした。そして子供たちは、同じ運命が自分たちにも待っている可能性があることに気づきました。その結果、大多数は飢餓で死亡するか、飢餓によって引き起こされる病気に苦しみ始め、回復することはできませんでした。多くの人が労働災害や老朽化した建物の瓦礫の下敷きになって亡くなった。工場が閉鎖されると、労働者は出勤しなくなりました。人々は、使われていない設備や建物の破片からボルトや銅線に至るまで、売り物にできるものはないかと、荒廃した工場の建物内をあさり始めた。
元山を取り囲む山岳地帯は実際には天然資源が非常に豊富であるが、政府は完全な無能、無能、汚職、そして経済的現実主義よりもさまざまな形の政治的忠誠を組織的に優先しているため、長期的には天然資源を賢明に活用できていない。ウンジュの両親は十分に賢かったので、貯金を金に投資しましたが、当局の無知と無能のせいで、実際の価格よりも何倍も安く、金は数ペニーで購入できました。これらの賢明な投資は、ウンジュが友人やクラスメートの運命を回避できた理由の 1 つでした。ウンジュは余分なお金を稼ぐために、平壌郊外にある海宗という小さな村へ旅行を始めました。そこでは、4 歳か 5 歳の子供たちが、危険な環境の金鉱山で働いていました。不規則なダイナマイトの爆発による子供や成人労働者の死亡が頻繁に発生しました。また、無保険で働かなければならなかったために、多くの人が単純に鉱山の奥深くに落ちました。これらの危険にもかかわらず、ウンジュはそこで働くことに決めました。常に警戒しなければならない市場で食料を転売するよりも、鉱山でははるかに多くのお金を稼ぐことが可能でした。泥棒がどこにでも徘徊していました。
ウンジュは、隅々に横たわる腐乱死体から発せられる悪臭に対して、ある種の免疫を獲得していた。死体はただの迷惑な不便なものになり、すぐに慣れてしまいます。しかし、まったく無宗教の彼女の父親が突然、奇妙な疑似シャーマン的な修行に巻き込まれるようになりました。ウンジュの母親の反対にもかかわらず、彼は死体に出会うたびに死体を拾い上げ、肩に乗せて家に持ち帰った。それから彼は死んだ男に服を着せた。確実に餓死しそうな人にはご飯を口に入れました。家族は伝統的に、オンドルシステムを使用して暖房された床で全員が一緒に寝ていました。ウンジュの父親が運んできた遺体も同じ部屋にあった。気温が零下を大きく下回る真冬に、父は部屋の最も暖かい場所に死体を置きました。翌朝、家族は他人の遺体を山に引きずり込んで埋葬したが、これには何時間もの重労働が必要で、地面は凍っていた。
奇妙なことに、ウンジュはこれは父親の奇行ではないと主張します。他の多くの人も同様に、死者の世話をし、葬儀を執り行い、見ず知らずの人を埋葬した。人々が生き残るために行った絶望、狂気、卑劣な行為にもかかわらず、「苦難の行進」の間、人間の尊厳の残存を維持したいというあまり目立たない願望もあった。
その悲惨な日々は人々の記憶に永遠に残りました。今でもウンジュは死者の幽霊に悩まされている。夜になると、彼女は夢遊病に悩まされることがあります。ソウルに到着して間もないある日、彼女がうとうとして夜道を歩いているのを警察が発見した。警察はなんとか彼女を蘇生させ、家に連れて帰りました。
それらは死んでいます。彼女は彼らの名前を知りませんが、父親が家に連れてきた人々の顔をそれぞれはっきりと覚えています。彼女はすでに父親の顔を忘れていましたが、それらの顔は忘れていませんでした。悪夢は彼女にこれらの人々を思い出させ、決して忘れないように強制します。
「あなたが変化の時代に生きられますように」 - これは偽りの中国の呪いです。ウンジュ一家は全員、苦難の行軍を生き延びた。しかし、この先に何が待っているかを知っていると、この事実は複雑な感情を引き起こす可能性があります。
 
第35章
元山ビーチでは人種差別が蔓延しており、一部は韓国人専用、もう一部は外国人専用となっている。それらは海に伸びる木製の桟橋で区切られており、その両側には飛び込み塔を備えた浮きいかだのプラットフォームがあります。私の他の旅行と同様に、「外国人」部分の訪問者は私たちだけでした。韓国語では、リンゴが落ちる場所はない。
アレクサンダーと私はこれらのプラットフォームに向かって航海しています。泳げないアレックさんは、すでに購入したスナックに飛びついた韓国人たちとともに海岸に残った。
「見せたいものがあります」とアレクサンダーが水面を切りながら言うと、彼の目にはいたずらっぽい輝きが見えた。 「しかし、あなたは私の言うことを従わなければなりません。」
水から出ていかだに乗ります。木の床は半分腐っていて、土台は錆びていました。これはすべて危険に見えます。あと、私は高所恐怖症です。
アレクサンダーは、私たちは頂上まで登らなければならないと主張しています。 「そんなわけないよ」と私は彼に言いました。しかし結局、私は膝を震わせながら彼の後を追いました。
「あそこだよ」彼は頭の動きでどこかを指さした。 - これが見えますか？」彼は、自分が何かの物体を指していることを気づかれたくないのです。突然彼らが海岸から私たちを見ているのです。
「なるほど？ 「聖道院」を見ると吐きそうになります。急いで降りる必要があります。
子どもキャンプ「ソンドヴォン」。友好的な社会主義国の親が子供たちを夏休みに送るサマーキャンプ。それは今でも機能しているが、最近では多くの親が子供たちを休暇中に北朝鮮に行かせることを決めるとは想像しにくい。
「いいえ、もっと注意深く見てください」とアレクサンダーは言います。これが見えますか？丘の上にあるあの建物たち。向こう側では」。
よく覗いてみますが、メガネがないと屋根のてっぺんしか分かりません。
「ここは彼の家です」とアレクサンダーは言います。 - 第三の数字。そこで彼はロッドマンを迎え入れた。 Googleマップでその家を見ることができます。」
実際、元帥は元山に住居を構えていることが知られている。しかし飛び込み台から見えるとは思いませんでした。ソウルでは、ロッドマンのその旅行に通訳として同行したカナダ人に会いました。彼は元山のことについて言及した。彼は、自分とマーシャルはジェット スキーにも乗ったと言っていましたが、この行動のイメージを想像するのは非常に困難です。
「このいかだは別の理由で私にとって思い出深いものです」とアレクサンダーは周囲の海の景色を眺めながら続けます。 – 2012 年に初めて旅行したとき、私はここで一人で泳ぎました。周りには平壌から来たエリート家庭の裕福な子供たちがたくさんいました。そのうちの1人はフランス語を話しました。彼は以前パリで勉強していました。そこで彼と私は、周りの誰にも理解できない会話をしました。彼は私に彼の国についてどう思うか尋ねました。それに応えて、私はそれぞれがそのような状況で言いそうな標準的な敬語を絞り出しました。彼も同意し、標準的で丁寧なフレーズをいくつか加えて返答しました。それから重い沈黙があった。そして、なぜ私が彼にこのことを話したのかはわかりませんが、おそらく私たちは海岸に残っているあらゆる政治的な尊大さから遠く離れた海の水しぶきを上げてここにいたのかもしれません。私は彼に、「でも、私はこのことをまったく信じていません」と言いました。彼はただ微笑んで、「私もです」と短く答えた。
* * *
私たちは韓国側のいかだまで泳いで行くことにしました。これは禁止されていないようです。水は誰にとっても同じですが、海岸で地元の群衆に混じることはもはや許可されていません。おそらくこれには何らかのロジックが隠されているのでしょう。あるいは、リーダーの一人が、深く考えず、基本的なことを何も念頭に置いていないまま、別の指示を口走ってしまったのかもしれません。
十数人の若者たちがいかだにしがみついて水中でもがいている。私たちが泳ぎ上がると、彼らは緊張した面持ちで私たちを見つめます。このとき、後ろで平泳ぎを泳いでいたロー君がすでに私たちに追い付いていました。彼ははしごを登っていかだに乗ります。塔を指差しながら、飛び込むかどうか尋ねます。 "私？ –彼は笑います。 「いいえ、あなたと同じように、私も高所恐怖症です。」
「さあ、トラヴィス」とアレクサンダーは階段の途中まで登りながら励ます。 「ここからはさらに景色が良くなりますよ」と歯を食いしばって言う。
外国人が最も高い飛び込み台に登り、地平線を少し眺めた後、優雅に水中に飛び込む姿を見て、周囲の誰もが「ああ」「ああ」と歓声を上げた。アレクサンダーは幼い頃から訓練を受け、プロのダイバーになることもできました。それ以来、彼は数キロ体重が増えましたが、依然として適切な姿勢を維持しており、印象的なジャンプをすることができます。
頂上まで登る気は全くない。ここの塔は、桟橋の「外側」側にある塔よりもさらに悪い状態にあり、はるかに頻繁に使用されています。床板の間の広い亀裂を通して、下のプラットフォーム全体のブームと海の深さが見えますが、高所恐怖症の被害妄想はさらに大きくなります。
しびれた足で二番目に高い飛び込み台の端へ向かう。後ろのどこかから大きな音が聞こえて怖くなり、その場で固まってしまいました。片足を失ったティーンエイジャーが飛び込み通り過ぎます。ダイビングは一度に 1 つずつしかできません。彼は私を素早く、しかし注意深く見て、それから端に向かってよろよろと歩きました。右足の断端は包皮を丸めたように見えます。彼は下のいかだに乗っている友達にどこかで叫びました - 彼らは彼に叫び返しました。最後にもう一度ジャンプして、彼は東の海の緑の波紋に向かって駆け下ります。
* * *
上陸すると、ミン、ファ、キムが子供のように砂の上ではしゃいでいるのが見えます。アレックさんはビーチタオルの上に座り、ファさんが何度も何度も海に飛び込み、そのたびにアサリを一握り抱えて岸に戻ってくるのを無表情で見守っているが、これは兵士が自分で食料を調達しなければならないことが多かったため、彼が軍隊で学んだことだった。そしてこのビーチは単なる貝類生産の金鉱であり、外国人がここに来ることはめったにありません。貝類を持ってくるほど、彼はますます興奮します。私たちは彼らをホテルに連れて行き、料理人に渡して、彼らが私たちのために夕食を準備できるようにします。
一方、ミンさんとキムさんは足の親指で砂の上に大きなハートを描いたり、携帯電話で写真を撮ったりするのに忙しい。キムさんは真ん中に娘の名前を書きます。ミンは好きな男の名前をプリントアウトして写真を撮り、すぐにその絵を消すと、タオルにくるまったアレクサンダーが近づいてくるのが見えた。
 
第三十六章
ウンジュが 16 歳のとき、何らかの理由がまだはっきりとはわかっていませんでしたが、彼女の親友の 1 人が彼女のことを報告しました。 Powib を検索したところ、韓国のポップ ミュージックの CD が数枚見つかりました。彼女は刑務所に送られました。
そこで彼女は毎晩看守たちに殴られました。理由もなく、そのままで。殴打は強く残忍で、ウンジュは常に意識を失いました。しかし、彼女は同房者の一人が毎晩どこかに連れて行かれ、レイプされるという運命をなんとか回避した。この女の子はゾンビのようになってしまった、とウンジュは言いました。日中、彼女は身動きもせず、瞬きもせず、何も言わず、虚ろな目で前を見つめていました。
ウンジュは顔を洗うのをやめ、髪に泥を塗り込み、基本的にはできるだけ醜く見えて、警備員が彼女に触れたくないようにするためにあらゆることをしました。
2 か月後、ようやく彼女の両親は、必要な人に賄賂を渡すのに十分なお金を集めることができました。彼女は釈放された。
* * *
韓国に定住したほとんどの北朝鮮難民とは異なり、ウンジュさんは経済的問題ではなく政治的問題を理由に北朝鮮から逃れた。大学教授だった彼女の祖父は、人生の終わりに近づいて、突然この国で起きていることに目が開かれたと感じ始めた。それとも単に年をとって舌が長くなりすぎたのか、見た目にもよりますが。彼は余計なことをたくさん話し始めた。学生や同僚に意見を言うのは自由すぎます。面白い逸話的なアイデアは危険なアイデアです。彼は、大声で言うことはおろか、考えるのも危険なことを言いました。たとえば、誰もが住んでいる社会は真の社会主義ではないということです。金正日同志は実際には国民のことをまったく気にかけていない。真の指導者は、食糧問題を解決する代わりに軍事目的に資金を浪費し、人々を飢えさせることを決して許さないということ。もちろん米国にも責任があるが、その責任は一部に過ぎず、もう一つの諸悪の根源はここ、朝鮮そのものにある。団結することで人々は既存の状況を変え、祖国に真の社会主義を築くことができるだろう。
最後の危機は、祖父が平壌での講演に招待されたときで、その際に祖父は再び自分の言語を把握できなかった。元山に戻ってすぐのある日、彼は娘の家族を訪ねるためウンジュの家に向かう途中だった。彼が玄関に着く前に、一台の黒い車が家にやって来た。 2人が飛び出し、祖父を捕まえて車に押し込み、急いで走り去った。
ウンジュさんの家族が警察に通報した。彼らは地元の国家安全保障局に連絡した。パーティーセルへ。思いつく限りのあらゆる権威に対して。彼らは昼も夜も祖父に何が起こったのかを調べようとしました。誰も情報を与えませんでした。
8か月後、彼らから電話がありました。 「あなたのお父さんがいます」と警官はウンジュの母親に言った。 「来て彼の遺体を引き取りに来てください。」
* * *
祖父の遺体は殴られた痕跡があり、ほとんど見分けがつかなかった。ウンジュは、彼が耐えた終わりのない痛みと苦痛を想像しようとすることさえできませんでした。その8か月間で、彼らは彼の体のあらゆる骨を折った。
現在、彼女は祖父に対して複雑な感情を抱いています。 「彼は私のヒーローです」と彼女は愛と彼の勇気への賞賛に満ちた声で言いました。そして数分後、彼はこう言いました。「どうして彼はそんなに愚かだったのでしょうか？」なぜ彼はこんなことを言ったのでしょうか？彼は一体何を考えていたのでしょうか？祖父が埋葬された後、ウンジュ一家は北朝鮮の元山に滞在する意味がなくなった。彼女の祖父は歌文システムにおける家族の地位を「台無し」にし、芸術グループでの彼らの寿命は長くなかった。ウンジュは二度とステージで歌ったり踊ったりすることは許されないだろう。そして芸術は彼女の人生そのものであり、それは18歳で終わりました。
 
第37章
夕暮れ時、私たちは東面ホテルにチェックインします。その建物は奇妙な建築の傑作の一例です。この建物は奇跡的に、絶望的に時代遅れであると同時に、未来から来た何かのプロトタイプのようにも見えます。あるいは、次のように言うこともできます。これは、他の国ではゴーサインが与えられなかったであろう、一部の若者、さらには学生の建築スタジオによって実行されたプロジェクトです。ダイヤモンド型の建造物は、ガタガタの橋がチャンドク桟橋につながる海岸に建っています。ホテルの内部は最近、私が 2012 年に初めて訪れたときのシーグリーンの主な色合いであるダークブルーに塗り直されました。 9 階建てのホテル本館の入り口の右側には、アール ヌーボー様式の別の 2 階建ての建物が増築のように突き出ています。あたかも誰かが後からここが適切だと判断したかのようです。この橋は、エレガントな蛇のような階段で桟橋の始まりで終わり、それに沿って地上から建物の端に沿って伸びるバルコニーまで登ることができます。海の素晴らしい景色を望めます。
私たちは暗い玄関に入ります。首都以外では、外国人観光客向けの建物であっても、電気の使用は特に控えめです。私が入ると私たちを出迎えてくれる、幻想的な海洋生物の気味の悪い彫刻の詳細を横目で見ました。観葉植物の鉢植えに囲まれた巨大なプラスチック製のロブスターやウニ、青い岩だらけの風景を背景にさまざまな貝殻が無数に配置されて、この絵が完成しました。 。最上階まで続く円形の内部空間から天井を見上げると、巨大なシャンデリアが吊り下げられ、長い触手状のリボンに偽のダイヤモンドが吊るされている。
私の部屋からは、東海からまっすぐにそびえる山々の背後にある毎日の夕日のショーを眺めることができます。私は「正しい」瞬間にチェックインしたことがわかりました。私は窓のすぐ隣に置かれた低い椅子の一つに座って、この自然の動きの観客となり、山々が黄金の球を完全に吸収し、色とりどりの空が夜に変わるまで、貪欲にその一瞬一瞬を吸収します。
地元住民は桟橋全体に沿って、貝やその他のおいしい魚介類を求めて積み上げられた重い岩を登っています。桟橋は灯台が設置された小さな島で終わり、その高さからは元山の最も印象的なパノラマの 1 つを眺めることができます。以前旅行したとき、灯台に到着しようとして灯台の階段で寝ていた2人の極度の酔っ払いの遺体をまたがなければならなかったのを覚えています。中に入ろうとしましたが、扉は施錠されていました。振り向かなければなりませんでした。それから私は、進取的な地元の人々によって立ち上げられた自発的な魚市場を散策しました。そこでは、バケツと数本のナイフを持った女性が即席のレストランを企画しました。数セントに相当する法外な金額で、私は朝食に獲れたての魚を目の前で調理してくれる刺身を喜んで味わいました。
ホテルの廊下は常に暗闇に包まれており、特に夜間は移動が非常に困難になります。レストランに行く途中、マークかサイモンに会えるかもしれないので、8階に上がることにしました。彼らは平壌で私に、北朝鮮本部のニーズのためにここのフロア全体を借りていると語った。案の定、廊下でたむろしてタバコを吸っている中国人ビジネスマンのグループに気づきました。しかし、外見上、彼らはソサンホテルの友人たちのように、首輪を質に入れるのが好きな人たちには見えませんでした。マークかサイモンが今ここにいるかどうか聞いてみようと思いました。でも、これはやめたほうがいいと直感しました。
キム同志は私たちのグループのために小さな個室を予約してくれた。そこでは、大きなスクリーンで、モランボングループの通常のコンサートや夕方のニュースの代わりに、漫画のカンフーパンダが流れています。このホールに入った瞬間から、韓国国民全員の目はスクリーンに釘付けになりました。彼らは、洗練されたアニメーション技術、演じる登場人物が超自然的なアクロバット能力を備えている創意工夫、展開するプロットの緊張感とユーモア、記憶に残る音楽など、映画のあらゆる細部を賞賛しています。外国人も同じように「マスゲーム」を興味深く見ていると思います。
ウェイトレスが豪華なテーブルをセッティングしています。冷麺、フライドチキン、鉄フライパンで焼いたスクランブルエッグ、キムチキャベツ、プルコギ、緑豆チヂミ、ポテトサラダ、ご飯が入っています。さらに、スパゲッティ、フライドポテトなどの西洋料理も提供しています。テーブルには、ファさんが獲ったカニや貝類のほか、スケトウダラやニシン、サバやタラといった東海からの新鮮な贈り物がハーブやスパイスの下に置かれている。
これらはすべて、平壌のデパートで購入した大量の酒で味付けされており、小さなグラスに注がれています。私たちはテーブルで自分では何も取らないという韓国の習慣に従い、お互いに飲み物を注ぎます。食事は真っ盛りで、陽気なおしゃべりは時折、スクリーンを魅惑的に見つめたり、韓国人にはたまらない映画についてのコメントによって中断されます。ミンは、登場人物のセリフをセリフを言う 1 秒前に伝えることで、ストリップに精通していることを誇らしげに示します。最後に、食後、タバコに火をつけ、私は頭の中のわずかに酩酊する霧に身を委ね、非常にリラックスした状態で皆と友好的におしゃべりしました - ほぼ一か月間、常にこれらすべての人々と一緒にいた後です。私は警戒心を最低限の合理的なレベル、つまり完全な不注意になる前の次のレベルに下げます。
キムさんは立ち上がらずに演説を始める。
「我が国を訪れる外国人の多くはそれを理解していません」と彼は言う。 –その理由は非常に明確であるように思えます。それはすべて我が国が社会主義国であるからです。ここでは他の国とはすべてが異なります。そして私たちはそれを知っています。しかし、紳士諸君... - 彼は私たち 3 人の方を向いた - あなたは他の人と同じではありません。あなたたちは普通の観光客ではありません。そして、KGTKの私たち全員がこのことを認識しているように思えます。このようなプロジェクトにおいて私が個人的に最も興味を持っているのは、知識人に焦点を当てていることです。普通の人とコミュニケーションしたくないんです。」
金同志にとって、普通の人々について言及したのはこれが初めてではなく、また偶然ではなかった。これが何を意味するのか、彼が何を意味するのか、私は理解し始めています。南浦の海岸にいる、英語を練習したいと思っていた青年で、自分はただの正規労働者だと言っていた。ミンさんは私たちに「正規ガイドと一緒に決して散歩しないように」と警告してくれました。これには、まったく存在しないと言われているクラス システムへの隠された参照が含まれています。エリートに属していること、あるいはトンジュという暗黙のステータスは、普通の人を並外れた人に変えるようです。
「あなたは私たちの国をよく理解しています」とキムは続けます。「ここですべてがどのように機能するか。これが、アレック、あなたの「トンイルツアーズ」が他の旅行会社と大きく異なる理由です。 KGTCはいつでも皆さんの我が国への訪問を喜んで歓迎することをもう一度申し上げたいと思います。そして、あなたのような知識人の興味と好奇心を満たすよう努めます。」
私たちはグラスを上げて金同志に感謝と感謝の言葉を述べます。最後の謝辞は映画『カンフー・パンダ』に言及しており、それに対して歓談が交わされている。
「もちろん」とキム同志は付け加えた、「最も重要な問題の一つは安全保障だ。特にアメリカ人にとっては。」
彼は私の方を向いた。
「アレックも私もこの件を非常に真剣に受け止めました。 「外務省の部下とすべてを話し合いました」と彼はささやく。 「私たちと一緒に旅行するなら、トラヴィス、何も心配する必要はありません。」
彼はウインクした。何を言えばいいのか分からず、微笑みを返します。
エレベーターに向かう途中、ローは私の手を握り、満面の笑みを浮かべました。 「同志、一つだけ約束してください」と彼は始めた。
"はい？"
「いつも私たちのことを親切に思い出してくれると約束してください... - 私は思わず目を丸くして、また尊大な国家主義者の文章を期待しているように感じます。通常、北朝鮮人が十分になるとすぐに飛び出してくるものです - ... 仲間。」
何？彼は本当に「当社のこと」と言ったのですか？ 「私たちの国」のことではありませんか？それなら大丈夫です。驚いて私は少し後退し、微笑みながらしっかりと握手をしました。
「心配しないでください」と私は言います。 「KGTKはいつも私の心の中にあります。」
 
第38章
ウンジュの母親が先に走った。彼女はそのルートをよく知っている人の一人でした。数カ月後、彼女は仲介者を通じて娘をなんとか脱出させた。彼らは2006年に瀋陽に定住した。彼らはすぐに、ウンジュの兄を追い出すために自作の韓国の伝統衣装を売って十分なお金を貯めました。瀋陽には大規模な朝鮮人の植民地があり、そこには北朝鮮からの難民も含まれている。彼らにとって、ここは中国の他の地域と同様に、警察が時々強制捜査を行う危険な場所だ。もし捕まった場合、彼らは北朝鮮に送還され、強制収容所の一つで避けられない、迅速かつ苦痛に満ちた死に直面することになるだろう。彼らはこれをなんとか回避した。彼らは、母親が計画したラオスとタイを通って韓国に至るルートの最後の区間を案内してくれる仲介業者に支払う十分なお金が貯まるまで働きました。
* * *
ウンジュが韓国に到着しても問題は解決しなかった。彼女と母親は、家族が再会できるように、父親も連れ出してもらいたいと常に思っていました。そのためには、仲介業者に支払うお金をさらに節約する必要がありました。男性の逃亡手配は女性よりも常に困難であり、そのため費用も高くつきました。女性がただ主婦でいられるなら、男性は国家のために働く義務がある。したがって、男性たちはより厳重に監視され、中国国境に到達して国境を越えるのに十分な期間行方不明になることが非常に困難になりました。
このような場合の仲介者は、巨大なコネを持つ大富豪の一部だ。彼らは半犯罪的なライフスタイルを送っています。彼らの職業は犯罪とみなされているため、役人に賄賂を支払うために常に多額の現金が必要であり、その見返りに役人はすべてに目をつぶってこのビジネスの運営を許可しています。したがって、困難な時期に元顧客を脅迫しなければならないときでも、彼らはまったく後悔していません。彼らの顧客は通常、北部に非常に弱い立場にある愛する人を抱えている。家族の一人が韓国に逃亡したことが当局に知られれば、家族全員が厳しい処罰を受けることになる。 (北朝鮮は最近、高位難民の助けを借りてこの信念を払拭しようと試みた。テ・ヨンホはロンドンの北朝鮮大使館の参事官であり、韓国に逃亡した。逃亡から1か月後、CNN特派員ウィル・リプリーは皆を驚かせた。 , テ兄妹との面会中に驚くべき報告書を撮影することを許可され、平壌の自宅の1つで彼らにインタビューしました. 彼らは全く普通に見えました - 彼らは健康でした. 妹は、家族の誰も罰せられなかったと言いました. 兄はしかし、宋文制度における階級の降格は避けられないことを示唆し、「もし私がこの恥ずべき汚点を自分で洗い流すことができたら、私の息子たちとその後の世代は、その支払いのためにもっと働かなければならないだろう」と述べた。それのための。"）
ウンジュが母親と兄とともに南部に定住し始め、父親に支払うためにできるだけ多くのお金を稼ごうとしたとき、北部からの仲介業者が彼らを脅迫し始めました。同氏は、逃亡を当局に通報すると述べ、沈黙の対価として賄賂を受け取らない限り、父親の逮捕は避けられないと述べた。ウンジュ一家は、脅迫による本当の精神的苦痛を経験しましたが、ある時点で、この仲介者との関係をすべて断ち切るという苦渋の決断を下し、当主と再会するという夢を断念しました。
 
第39章
朝、カリカリとしか言いようのない音で目が覚めました。本当にエアコンが壊れているのでしょうか？それともどこかで火事が起きているのでしょうか？私はベッドから飛び起き、何が起こっているのか理解しようとしました。窓から音が聞こえてくるようなのでブラインドを上げる。 7階、私の部屋の真下で、約35人の「ボランティア」チームが忙しく大ハンマーを振り回し、岩を砕いている。これは日曜日の朝7時まであえて寝た怠惰なブルジョワへの罰だ。これまで私は、日曜日は誰にとっても休みの日として一般的に受け入れられていると思っていました。まあ、少なくとも元山にはありません。
シャワーを浴びてから朝食を食べに行きます。驚いたことに、まるで昨日のお酒の影響がなかったかのように、私はとても元気になっています。残りはすでにテーブルに座っています。今回は港が見える窓のある部屋でみんなで朝食を食べます。ミンは特に元気でおしゃべりです。ウェイトレスが私にコーヒーを注ぎながら、彼女は私の大学の勉強について尋ねました。ミンは私がロンドンのロイヤル・カレッジ・オブ・アートで博士号を取得したばかりであることを知っていますが、私のニューヨークでの学生時代に興味を持っています。私は文学と哲学を学んだと言っています。彼女は私に「公式の」哲学的見解を持っているかどうか尋ねました。私は彼女に逆質問をして、彼女の言いたいことを明確にしてもらいました。 「そうですね、韓国にはチュチェ思想があるのはご存知でしょうね」と彼女は答えた。 「アメリカやドイツには公式の哲学はありますか？」
私はノーと言います。西洋では、哲学は国家とは別に存在します。人生と現実に関するすべての見方を一般化する中心的な考え方は存在しないということ。むしろ、ヨーロッパ人にとっての哲学は、真実の終わりのない探求であり、その本質において、最終地点で終わることは決してありません。
彼女は明らかに私の答えに満足していません。
「私がとても気に入っている寓話があります。私の意見では、これには深刻な哲学的側面があると思います。」と私は言いました。 「すべての西洋哲学の創始者と考えられているソクラテスのことを聞いたことがありますか?」
ミンはうなずきます - まあ、神に感謝します、少なくとも何か。
「かつて彼は、アテネで最も偉大な賢者は誰かと尋ねられた。彼はこう答えました。私は多くの賢明な人々を知っていますが、誰が最も賢いかは言えません。一週間考えさせてください。」この後、彼はアテネの周りを歩き始め、途中で出会ったすべての賢者と話し、彼らが知っていることすべてについて尋ねました。 1週間後、彼はその質問をした人のところに戻ってきてこう言いました。アテネで一番の賢人は私だ。」彼の対話者は唖然とした。ソクラテスはどのようにしてこの結論に達することができたのでしょうか? 「なぜなら、彼が何も知らないことを知っているのは私だけだからです。」とソクラテスは言いました。
ミンは笑いながらも困惑したままだ。 「でも、それはどういう意味ですか？」彼女は尋ねます。
「そうですね、これは、少なくとも西洋の理解において、哲学がどのように機能するかを示しています」と私は説明しようとしました。
「しかし、何も知らないのに、どうして賢いことがあり得るのでしょうか？」
「彼は何も知らないとは言いませんでした。彼は自分が何も知らないことを知っていると言いました。哲学は知識についての知識であり、思考についての思考です。したがって、このたとえは、何事においても確実性があるということは幻想であるということを意味していると思います。たとえ何かについて疑う余地のない事実として知らされたとしても、それが真実であると完全に確信することはできません。だからこそソクラテスは、完全な確実性などというものはこの世に存在しない、と言っているのです。私たちが真実だと認識していること、真実だと言われていることが幻想やプロパガンダである可能性は常にあります。ある意味、世界には絶対的に正しいものは何もなく、ある真実か別の真実を支持する多かれ少なかれ重要な議論があるだけです。」
ミンはこれについて考え、ロはファのためにたとえ話を翻訳し、ファは私たちの会話を非常に興味深く見守っていました。ロが話し終えると、ファはミンと同じように笑いながら、私に厳しい視線を向けた。ロとファはたとえ話について話し合い、ミンは私の解釈を伝えます。ファは立ち止まり、聞いたことをじっくり考えてから、味噌スープのボウルに戻りました。
アレクサンダーは顔をしかめながらテーブルの向こう側で私を睨みつけている。何？ ――私は静かに口だけで問いかける。このたとえ話の意味や内訳、そして私の推論から導き出される結論がいかに危険なものであるかは十分承知していますが、私はできる限り注意して直接何も言わないよう努めました。でも、心配したくないんです。不謹慎かも知れませんが、気にしません。なんだか安堵感さえ感じます。私のパフォーマンスは不服従の反抗的なジェスチャーではなく、むしろ自己肯定に向けられています。それは彼らのためというよりも、私自身のためのものです。これは、私がまだしっかりと地に足を着いていること、私がまだもがき苦しんでいるウェブよりもはるかに現実の世界に属していることを自分自身に証明する方法です。
私は完全に穏やかでリラックスした状態で朝食を終えます。これは、敬虔なカトリック教徒が朝の告解の後に感じるべき感情です。つまり、心理的負担から解放され、許され、今後の行動が祝福されているということです。
部屋に戻り、荷物をまとめて出発の準備をします。バリバリという音が今でも通りから聞こえてきます。私は窓の外を眺めます。彼らは皆、今もそこにいます。元山の住民たちは、大ハンマーを振り回し、石を瓦礫に変えています。彼らは午前中ずっとこれをやります。鉄の束縛で大きな石を壊す / 石を壊して時間を割いてください。
 
第四十章
ウンジュさんがソウルに定住してから数カ月後、大手テレビニュースネットワークの１つが、ウンジュさんにインタビューに応じて難民としてどのように感じたかについて話してほしいと依頼した。かなり標準的な要求: 北朝鮮難民は韓国で絶え間ない差別に苦しんでおり、特にそれは人間らしい仕事を見つけるのが特に困難であることに反映されています。したがって、副収入を得る数少ない機会の 1 つは、ジャーナリストにストーリーを販売することです。ウンジュさんは、元山に残った父親を守りたかったので、画面上の自分の顔を認識できないようにぼかして表示するという条件を付けてインタビューに応じた。
インタビューがテレビで放映されたとき、ウンジュは恐怖と憤りを感じたが、放送局が彼女の顔を隠すために何もしていなかったことがわかった。彼女は弁護士に連絡し、契約違反の申し立てを行った。
「しかし、あなたは女優です」とテレビ局の代表者は反論した。 – 有名になりたくないんですか？今では誰もがあなたのことを知っています。これはあなたのキャリア開発に大いに役立ちます!」
「いいえ」と彼女は答えた。 – ステージでパフォーマンスしました。私はテレビで有名になりたくないし、特に父親を危険にさらしたくないんです。」
ウンジュさんに訴訟を取り下げる意思がないことが明らかになると、テレビ局の法定代理人は金額を引き上げた。もし彼女が同じ精神で行動し続けるなら、韓国では彼女にとって何もならないだろうと彼は言った。彼女は、付き合う価値のない気難しい人物、ただの喧嘩好きのガキ、誰も雇ってくれず、一生失敗が続くという評判を持たれることになるでしょう。彼女はそれについて考えました。結局のところ、彼女は韓国に来たばかりなので、おそらく彼らは正しいのでしょう。その時までに、彼女は自分にとってこの新しい社会がどのように構成され、機能するのかについて漠然とした考えしか持っていませんでした。弁護士はなんとか彼女を説得し、ウンジュは訴訟を取り下げた。
しかし、いずれにせよ、すでに手遅れでした。インタビューが韓国のテレビで放映された直後、元山警察が父親を捜索した。彼は刑務所に放り込まれた。幸いなことに、この時までにウンジュと母親は北朝鮮に送り、賄賂を使って別の仲介者を通じて父親を刑務所から買い取るのに十分なお金をすでに貯めていた。
強制収容所への投獄を避けるため、父親はウンジュの母親と欠席離婚を強いられ（そしてこの時までに北朝鮮は彼の家族が韓国に亡命したという議論の余地のない証拠を掴んでいた）、家族を公に非難し、家族との放棄を強いられた。しばらくして、彼は再婚した。ウンジュが父親と最後に話したのは4年前。彼は再び仲介業者のサービスを利用して、携帯電話が中国の携帯電話ネットワークからの信号を受信できる国境地域に行きました。難民は北朝鮮に戻った家族と同様の方法でコミュニケーションをとることがよくあります。ただし、話す時間は 1 分、最大 2 分です。彼らがより長く話している場合、州の治安機関が信号を傍受し、彼らの位置を検出する可能性があります。 「会話は何でもないことだった」とウンジュは私に語った。 – このわずかな時間では、お互いに深刻なことを言うことは不可能でした。父はただ繰り返しました、「許してください」。
* * *
韓国に到着した後、ウンジュさんは、北朝鮮から脱出した同胞の多くが引き受けざるを得なかった最も不快なタイプの「仕事」を除いて、何とか生き延びるためにあらゆることを少しずつ実行した。ウンジュ自身も、外の世界の厳しい現実をまだ何も知らず、誰の言うこともすべて信じようとしていた頃、主に中国で何度も利用され、実質的にレイプされた。これらの人々は、彼女から欲しいものを手に入れるとすぐに姿を消しました。彼女は、性産業での仕事は、関連するトピックに関するオンラインでの会話であれ、伝統的な売春であれ、自分には向いていないことを知っていました。
また、「プロの被害者」という運命も彼女には合わなかった。彼女によると、そのためには、サブカルチャーを持った難民の有名人がいる特定の環境で過ごす必要があったそうです。彼女は、人生でこの道を選んだ人々の多くを見てきましたが、彼らを非難する道徳的権利は自分にはないと信じています。ジャーナリズムの学生は皆、倫理入門コースの最初の日に、お金を払って得られる情報は悪い情報であることを学びますが、韓国内外のジャーナリストは皆、北朝鮮難民へのインタビューとなるとこのルールをすぐに忘れてしまいます。経済移民が中国や東南アジアを通って韓国へ危険な旅を始めたハードマーチ以来、難民たちの不幸や苦しみの物語は出版やメディアの家内産業となった。脱北者たちはすぐに南部の生活の厳しい現実を学びました。そして、彼らは北で得た経験にもかかわらず、この現実に対してまったく準備ができていませんでした。韓国社会が世界で最も競争の激しい社会の一つであることはよく知られています。しかし、これは日常生活において何を意味するのでしょうか？
韓国で縁故主義がどれほど大きな役割を果たしているかを理解するには、財閥システムがどのように構成されているかを見てみよう。財閥という言葉は韓国語で「富裕層」と大まかに翻訳でき、通常は政府とのつながりを持つ同族のメンバーによって経営される強力な複合企業体を指します。財閥の最も顕著な例は、世界的に有名な企業であるヒュンダイとサムスンです。 1950 年代以降、韓国経済の加速成長をもたらしたのは間違いなく財閥です。
逆説的だが、財閥内部の人間関係のメカニズムは、宋文制度の上部を占める北朝鮮のエリート層の生活の仕組みと多くの驚くべき類似点を明らかにしている。両国では、少数の有力な家族が非公式の上流社会階級を形成しており、その手にすべての富と権力が集中しており、その構成員とその子孫に社会で利用可能なあらゆる機会を提供している。歴史的に、北朝鮮では、すべての有力な家族が金王朝の周りにグループ化されています。大韓民国では、植民地時代に日本人に奉仕して利益を得ていた家族のほとんどが、可能な限り政治権力と「結びついた」。国家からの本格的な信用支援のおかげで、独裁者朴正熙の下で財閥産業帝国の基礎が築かれた。
財閥システムは、いわゆる「段階的インセンティブ効果」を強制します。その結果、韓国では氏族社会が発展しました。自分が権力を握っていると気づいた人々は、家族に仕事や昇進の機会を分配するが、それは自分たちだけでなく、一緒に育った同級生や近所の人たちにも分配される。システムに関与していない人々は、そのようなサークルに浸透することさえ望んでいません。
北朝鮮難民を積極的に扱う韓国人はほとんどいない。通常、彼らは普通の社会集団に属している。キリスト教の牧師、右翼の政治家、特に安い労働力を求める雇用主、センセーショナルなジャーナリストなど、彼らは皆、自分たちの、しばしば疑わしい目的のために、極めて弱い立場にある部外者を利用しようとしている。ほとんどの北朝鮮難民（現在韓国には約3万人がいる）は、社会経済的観点から放っておかれ、屈辱に耐え、韓国の生活の主流から孤立した結果に対処することを強いられている。自国ではアニメ化されたプロパガンダの道具にしか思えないところまで貶められた難民たちは、自由に搾取できるほど道徳的に堕落したこの新しい「自由の国」に到着する。
ウンジュ氏によると、まともな仕事に就く機会がないことを悟った難民は、生計を立てる方法が少なくとも 1 つあるという結論に達し、それは自分の話を売るという非常に魅力的な方法だという。そしてこれは驚くべきことではありません。北朝鮮難民は、インタビューに引っ張りだこのベストセラー作家やテレビスターになった。ウンジュも他の移民たちと同様に、魅力的な容姿、知性、自分の考えを明確に表現する能力を生まれつき与えられ、この世界に飛び込んだ。しかし、しばらくして、彼女はそれがすべて嘘であり、見せかけだったと感じました。難民には誇張や捏造が奨励された。それは悪循環であることが判明しました。ある人がスクリーンや他のメディアに頻繁に登場するほど、その人はより有名になり、その人からより多くの期待が寄せられるようになりました。これに加えて、ほとんどの難民が苦しんでいる心理的問題もある。過去の北朝鮮での生活で受けた障害だけでなく、中国や東南アジア諸国など、南に向かう途中で受けた精神的トラウマもある。韓国におけるいじめと搾取の影響。これらすべてが、彼らの話がデフォルトでは信頼でき、真実であるとは考えられないという事実につながります。
メディアが最終的に望んでいることは 1 つです。 「放送で自分の話をするときは、泣いてほしい」というのは、ある非常に人気のあるテレビのトーク番組のプロデューサーが、北朝鮮の恐怖について語る番組のひとつに出演していたウンジュの友人に与えた指示だった。北部での生活、彼らが耐えなければならなかった事、そして南部で享受した自由への喜びについて。 「涙を絞り出してもらえますか？本物の涙。そうしないと誰も信じてくれないからね。」
このサーカスの最も輝かしいスターたちは、最終的には避けられない問題に直面します。自分の話がメディアに掲載されると、もう伝えるべきことは何もなくなってしまいます。他人の話を捏造したり「借用」したりすることが必要不可欠になります。他人の話を借りるのはそれほど難しいことではありません。韓国の北朝鮮難民コミュニティは非常に小さく、ほぼ全員が知り合いです。ウンジュさんは、かつて難民界の大スターになった知り合いの若い女性からメールを受け取ったときのことを思い出した。ウンジュさんは、知り合いのほぼ全員に送ったメッセージの中で、北朝鮮での生活とそこからの脱出の悲惨な詳細を共有してほしいという要望があったと言う。彼女は執筆中の本のためにそれが必要だったという。彼女はこの本の注文を受けていたが、出版社とジャーナリストの共著者の要求に応じて、政権の犠牲者の人生についてのすべての詳細を一つの物語にまとめるのは明らかな困難に直面していた。ウンジュは手紙を無視したが、他の人たちは無視した。そして、これらの人々の物語が女性の本に掲載され、彼女は本を書く過程でそれらを流用して、残忍な警察国家での生活と「自由」への危険な道を描いた「彼女の」恐ろしい「自伝」を形成した。最終的にはそれだけの価値があります。
他の難民は、本質的に自分たちの物語を盗んだとして著者を公然と非難しなかった。権利を剥奪された人々が何かを主張することはめったになく、たとえ主張したとしても、ほとんどの場合、彼らの声は単に無視されます。彼女の本のさまざまな矛盾についての小さな論争が出版後に勃発しましたが、それらはすぐに心理的トラウマ、記憶障害（子供の頃とはすべてが少し違って見える）、幼少期のこと、そして英語への翻訳の難しさであると白紙にまとめられました。
ウンジュが残念だったことには、この本の誤報の原因となっている、より大きく体系的な問題に対処する必要性を疑問視する人は誰もいなかった。この本は世界中で大量に売り切れ続け、著者のTEDトークの録音は、間違いなく本物の涙を含む重要な部分を含んでおり、ソーシャルメディアで急速に広まった。この女性は現在、講演料として5桁、さらには6桁も受け取っているという。ウンジュは続けます。「彼女を見ていると、本当に不快な人がいるように見えます。私は彼女が自分の物語の中で事実とフィクションを本当に区別できなくなっていると心から信じています。彼女はもう自分のものではありません。それは再びツールになり、単なる別のプロパガンダシステムになりました。」
* * *
ウンジュを悩ませているのは、「有名人の亡命者業界」自体における多かれ少なかれ明白な汚職よりも気になることだ。彼女は賢いので、どこを見ても汚職が蔓延していることを知っている。ここいわゆる「自由世界」でもだ。彼女は、まるで霧のベールの後ろに隠されているかのように、巨大な力を持つ欺瞞と詐欺の形態に激怒しています。韓国に来ると、人々は自分が何者であるかを忘れ、決して過去を受け入れることができません。ウンジュさんがタイの韓国大使館にたどり着いたとき、彼女は文字通り巨大な檻に放り込まれ、その中には他の約400人の女性たちが順番を待っていた。当時は特に脱北者が多かったので、官僚の気まぐれで大使館は一度にソウルに飛行機で行けるのは5人までだと言いました。彼女は他のみんなと一緒に順番を待たなければなりませんでした。
「彼らは動物になってしまった」とウンジュは言った。 – 状況は、私たちが罠にはまったことに気づいた形で発展しました。そしてこれにより人間の外見が失われ、誰にでも最も醜い特徴が現れました。」
これらの女性たちは厳密には囚人ではなく、飛行機に乗る順番を待っているだけだったため、混雑した共有スペースで自由にさせられました。これもまた形式的には韓国の領土を離れ、列の中での立場を失うことを意味するので、彼らはそこを離れることができなかった。この小さな地域では、刑務所の恐怖の雰囲気が支配していました。最も強くて無謀な女性たちは独自のルールを設定し、これらのルールに違反した女性を非常に残酷に扱いました。 「ある10代の少女は妊娠5か月でした」とウンジュさんは語った。 「彼女は密かに大使館職員の一人に近づき、自分の状況を考慮して行列をスキップすることが可能かどうか尋ねました。これを知った他の女性たちは、集団で少女を取り囲み、流産するまで殴りました。」
それぞれの「不法の女性」は、自分の領域、つまりマットレスの周りの床の部分の愛人でした。誰かが通りかかったときに誤ってこの「領域」に足を踏み入れた場合、その人に打撃の雨が降り注ぎます。
ウンジュは次の犠牲者として無作為に選ばれた。長い時間が経った今、彼女は彼らを責めることはできません。なぜなら、彼らもかつて虐待を受けていたことに気づいたからです。北部では日常生活を厳しく規制する権威主義的な雰囲気が支配しており、彼らは皆精神的なトラウマを抱えており、それが避難の理由だった。さらに、これらの女性の多くは、中国を通過する途中で売られたり、何か他の恐ろしい出来事が起こったりした後、新たな捕虜からなんとか逃げ出した。したがって、ルールのない環境では、彼らは自分より弱いと思う人にすべての恨みをぶつけることが期待できます。
この恐怖があまりにも苦痛だったので、ある日ウンジュはトランジットセンターから抜け出すことを決心した。これは、彼女が韓国に送られることと、その時までにすでに大韓民国に到着していた母親との再会を拒否することを意味した。しかしその瞬間、これらすべては、これらの動物たちと同じ檻の中に閉じ込められる地獄ほど恐ろしいものには思えませんでした。警備員が彼女に気づき、彼女を引き戻したとき、彼女はすでに大使館の壁を乗り越えていた。
最後に、そのギャングが再び彼女に襲い掛かろうとしたとき、彼女は枕の下に置いていた爪やすりを掴み、狂犬のようにうなり声を上げながら彼らに襲いかかりました。 "見て！ – 山賊たちは叫びながら後退した。 「この女は頭がおかしい！」
ウンジュはこの役を熱心に演じ始めた。気が狂ったふりをすることで、彼女は皆から孤立し、残りの滞在期間中誰ともつき合えないことに気づきました。しかし、彼らはついに彼女を放っておいた。
このようなシーンは、ベストセラーの本からは決して学べないものだとウンジュは指摘します。そして、これには説明があります。バンコクの大使館の中継センターでウンジュと一緒にいた難民は、後に非常に有名な「被害者」となり、その礼儀正しさからメディアに好まれ、バンコクで最も残忍な難民の一人だった。
 
第四十一章
元山ではいつも私をあるレストランに連れて行ってくれます。そこは私たちのホテルがある港沿いの同じ通りにあります。 2012年に初めてここを訪れたときのことをよく覚えています。なぜなら、その夜、金正恩氏が初めてこの国に向けて演説したからです。その中で彼は、国民が二度と引き締める必要はないと宣言し、それによって父親の精彩を欠いた遺産であるハードマーチからやんわりと距離を置き、経済発展の問題を優先することを示唆した。その時、私たちがレストランのメインホールに入ると、金正恩氏は巨大なテレビ画面にその栄光を誇っており、レストランの従業員と客全員に囲まれ、彼らは完全に沈黙して金正恩氏の話を聞いていた。私のガイドもこの小さなグループに加わりました。金正日が公の場で演説することはほとんどなかったので、誰もが本当に新しいことが起こっていると感じた。金正恩の個人崇拝、彼の神格化、すべてはまだ始まったばかりだった。ほとんどの北朝鮮人は彼についてほとんど知らず、彼の声がどのようなものかを聞いたこともなかった。この国に来て初めての夜、ガイドの一人に新しい指導者について何を知っているか尋ねたところ、次のようなはぐらかしい答えが返ってきた。
「彼はとても親切で、とても感じの良い人だと聞いています...」その後、彼女は私に、西側の新聞で彼について何が書かれているかについて注意深く逆質問をしました。 「彼がスイスで学び、スイスで育ったというだけです」と私は答えた。彼女はうなずきましたが、彼女の顔の表情から、これが彼女にとってニュースであることがはっきりとわかりました。さて、今、彼はテレビ画面でその栄光を全国民の前で生きており、国民は彼を見て、一人称で彼のスピーチを聞くことができました。それはすべてがうまくいくだろうと言いました。新しい時代が来たということ。
* * *
昼食後、私たちはイチョウの並木に沿って大通りを歩き、靴下から家電製品、テレビから抗生物質まで、あらゆる種類のものを販売する普通の店の前を通ります。県立美術館へ行きます。中に入ると、古代の水墨画のスタイルで古典的な東アジアのモチーフを組み合わせた、印象に残らないキャンバス画が迎えてくれます。北方の写実主義と、韓国人民の楽園の豊かさと普遍的な幸福を描いた典型的な朝鮮時代の風景が描かれています。これらすべてはすでにかび臭い決まり文句のように思えます。しかし、ギャラリーの廊下をさらに歩いていくと、これまで見たことのないものに遭遇しました。私はギャラリーの従業員に「これを書いたのは誰ですか？」と尋ねます。
「ああ、これは私たちの滝の一つ、クリヨンです。そこへ行ったことはありますか？金剛山ではとても有名です... アーティストはイ・ヨンヒです。元山出身です。韓国油絵の最新派を代表する人物です。」
私が興味を持った作品は、抽象主義に近いほど厚い層で絵の具が塗られた小さなキャンバスです。この絵には、極めて対照的な色で描かれた 2 つの山が描かれています。左側には、所々黒に近い濃い緑色のブロックがあり、キャンバスの右側に描かれている山は、白とベージュの色調が互いに競い合いながら輝いています。ここでは、ペイントは、たとえ薄いとはいえ、急ぎで塗布されたように見えます。したがって、絵は厚い絵の具と薄い絵の具の層を交互に重ねており、場所によってはキャンバスの構造が見えるほど薄いものもあります。山の間に滝の帯が描かれていますが、一般的にそれを区別するにはよく見る必要があります。それは絵の具の波の中でほとんど消えてしまいます。水の落ちる軌跡を辿ってみると、水が落ちた場所は単なる色による平面的な絵ではなく、厚く塗られた絵の具が蛇行するような凸凹になっていることが分かります。しかし、水が落ちる池は通常、写真では目立ちません。それは、それを囲み、その上にそびえる岩だらけの風景と同じ色で描かれています。そして、暗い山の斜面が滝の帯に接する左側では、紫の色が明るい緑の草のカーペットと一致せず、春の始まり、開花の時期を象徴しています。これがこの作品の主なアイデアです。写真。
私の興味に気づいたギャラリーの従業員は金庫室の奥へ消え、巨大なキャンバスを持って現れました。 「これはイ・ヨンヒの最高傑作ですが、非売品です」と彼は叫んだ。これはまさに元山の絵です。かつて私が朝食に寿司を食べた場所からそれほど遠くない昌徳桟橋の岩の上に座っている老漁師の肖像画。その漁師は実際にはかなりの高齢で、からし色のジャケットを着ています。日に焼けた顔の細かな皺、控えめな真剣さ、釣り竿の先に見つめる悲しげな視線が、この作品の哀愁漂う雰囲気を醸し出しています。年齢のせいで仕事を終えた北朝鮮人にとって、釣りは典型的な活動であり、娯楽とも言えるかもしれない。最後の数時間、数日、数か月が終わるこの時点で、彼らにできることはほとんどありません。リーの絵画が平壌美術館に収蔵される可能性はまったくない。彼の作品の主人公たちの顔には喜びは見られず、人生が彼らに与える贈り物に対する満足の表情もありません。最高指導者のリーダーシップがもたらす幸福を示すありふれた兆候はない。この芸術はあまりにも真実であり、現代リアリズムの規範に対応するには熱狂的な理想主義が少なすぎます。また、これは多くの異なる解釈の可能性があるため、非常に大きな危険を伴います。
存在のありのままの物質性にこれほど深く没入した作品を制作するアーティストを発見したことに、私は深いショックを受けています。彼の絵は一見すると無邪気なように見えますが、この文体の直接性は、私がこれまで北朝鮮への旅行で遭遇した他の多くの一見取るに足らない細部と同じくらい破壊的です。それは、日本がこの国を占領していた古代、韓国芸術の自然な進化が本質的に止まっていた時代に遡ります。金日成広場の博物館に展示されていた文鶴荘の風景を思い出します。リーは彼らを見たのだろうか？彼は実際にこの路線を続けていることに気づいているのだろうか？韓国が日本の占領下にあったとき、最も才能のある韓国の芸術家たちは勉強するために東京に行きました。日本は、1860 年代に西洋の芸術と絵画のスタイルを導入した最初の東アジアの国でした。当時最も強力な影響を与えていたのは、ロマンスと新古典主義を組み合わせたフランスの印象派とアカデミズムでした。第二次世界大戦が終わり、日本が朝鮮を植民地として放棄することを余儀なくされたときまでに、これらの芸術スタイルは半島の両側で最も人気のあるものの一つになりました。そして、韓国の芸術は世界規模で多様化する様式とともに発展し、進化し続け、最終的には「現代美術」と呼ばれるものになりました。このとき北朝鮮では、別のことが起こった。自然の進化が止まり、今や芸術は発展せず、政治的変化や国家の指示に適応し、それが一人の人間の視点にのみ依存していたのだ。 。
しかし、リーの芸術はさらに進んで、より個人主義的な自己表現の形に向かっています。ギャラリーの従業員は私の興奮した様子を見て微笑み、私を奥の部屋に案内し、そこで担架に伸ばさずにキャンバスの束を小さな木製のテーブルに並べました。これらはリーの他の作品と、元山出身の他の 2 人のアーティスト、チェ・ホインとパク・ウングォンの作品です。彼らの絵はリーの作品と同様にサイズが小さい。一般に、私は芸術的風景の新しい表現主義派がここ元山で獲得した範囲の広さに非常に感銘を受けています。この様式で描かれた絵画は平壌では一枚も見つかっていない。市外ではこれらのアーティストのことを誰も知りません。これらすべてのことは、北朝鮮が外の世界から遮断されているだけではないことを私たちに気づかせます。国内の多くの都市や地域が互いに遮断されています。
ツォイの絵画の 1 つは、フェンスを修繕する農民を描いています。農業労働を純粋に集団的なものとして見せる（公式にはそうあるべきだ）、同様の内容の標準的なプロパガンダ作品とは異なり、この農民はここに一人でいる。これは人々が作物を育て、自分たちで食べ物を手に入れ、販売するという新しい時代の明らかな兆候である。この慣行は絶望から生まれ、政権への挑戦であり、最終的には合法化せざるを得なくなった。リーの絵画に関して言えば、それらを生き生きとさせているのは色彩設計であり、色の遊びであり、非常に退屈な風景（おそらく、現実にはそのような風景は退屈です）を撮影された写真、自然の美しさの「スナップショット」に変えます。 、深い反射で飽和しています。芸術家は、首都を支配する明らかなキッチュとは対照的に、あたかも別の銀河から来たかのように、その洗練さの中にメランコリックな現実のイメージを、自分自身を通して、彼の魂を通してこの芸術に伝えました。それは、その微妙な実用主義のシグナルを送ります。はい、ここにあるものはすべて非常に簡単に壊れますが、私たちはこれまでのように、革新や代替品を一切使わずに、私たちが持っているものだけを使って、壊れたものをすぐに直すことができます。私たちは手元にあるもの、遠い先祖から受け継いだものを使って取り組まなければなりません。
最後に、これら 3 人の画家の中で最年長のパク・ウングォンですが、ギャラリーのオーナーが私に言ったところによると、彼はすでに 80 歳を超えています。他の二人とは異なり、彼は人物を描くことに重点を置いています。たとえば、丘の中腹に村を二つに分ける細い線が描かれた絵の中央には、村の通りを歩く4人の小さな人物が描かれている。これらは学校から家路につく子供たちである。彼らは、その小さな身長だけでなく、背中にある色の付いたバックパックによっても間違いなく認識できます。この背景は村の小屋や電話線を支える電柱ではなく、セザンヌの直線的な筆致で描かれた山々です。しかし、視線はまず風景ではなく、見る者に向かって歩いてくる少女の太陽に焼けた顔に止まります。通りの両側の家々を彩るベージュと白の色彩の中で、家の前でうずくまって座っている取り乱した物乞いの女性（あるいは「バッタ」、つまり年配の露天商かもしれない）のシルエットには気づかないかもしれない。小屋。これにはただただショックを受けた――北朝鮮の芸術家がこれを描くとは？信じられない。しかし、老婦人のイメージは部分的に消去されているようです。その理由は理解できます。
これらの絵画はすべて、一日の終わり、黄昏を描いています。これはまさに、一種の静かな反乱を構成するものです。私にとって、この絵を知ることは本当の発見であり、何か新しいものの爽快な息吹です。誰もこれらの絵を見たことがありません - ギャラリーは完全に空です。おそらく、地元住民でも、あまりここを訪れたくない場合があります。おそらく、これらの作品を再び見る人はしばらくいないでしょう。あるいはまったくない。私は、このアーティストたち、この人たちがどれほど孤独であるかを思い知りました。しかし同時に、この考えは、私が以前に陥った絶対的な皮肉の穴から私を引き上げ、この世界にはまだ何か新しいものを見つけることができることを気づかせてくれます。ここでは、権力の全方位の目から遠く離れたところで、芸術家たちは国家が押し付ける現実の理想化や粉飾に抵抗し、厳しい現実に対する全体的で非常に個人的な認識を好みます。抵抗の小さな兆候ですが、過小評価してはなりません。表現力というものは実際に存在します。
* * *
ギャラリーの隣に駐車したファさんの後を追って、私はミニバスに乗り込みました。突然、昨日の交通監視員が現れました。私たちが彼に対して反抗的かつ屈辱的な態度で通り過ぎたのと同じ人です。彼はファに窓を下ろして運転免許証を見せるよう要求する。ファはそれに応じる。警官は彼らを連れて近くの広場へ向かいます。
私たちは皆車の中に座っています。ファさんはキム同志に何が起こったのか説明する。そしてその交通警官は交差点の前、つまり中央広場の入り口のすぐ前に立っている。キムはファに、広場の真ん中まで車を運転して駐車し、エンジンをかけ続けるように言いました。キムはドアを激しくバタンと閉めながら出てきて、検査官の方へ向かう。
口論が始まり、それは非常に長い間続きます。交通警官は嫌悪感と憤りを隠さない。平壌から来た傲慢なろくでなしどもが、我が市に現れて好き勝手に振る舞えるとでも思っているのか？運転免許証を返納してもらいましょうか？それで？あなたの運転手、同志は交通監視官の指示に従わなかった。ああ、車に外国人が乗っているなんて、残念ですね！あなたはここで彼らの前で降ろされていますか？地獄に落ちるべきだ... ここは元山だ、バカ、クソ穴じゃない。ここは最高指導者の本拠地です。観光客がいるからといって、あなたと運転手が朝鮮の交通規則に従うことが免除されるわけではありません。
対決が激化すればするほど、交通警官の頭の中でグルグル回る数字は大きくなる。ローは、元地元民である彼が何とか合意に達することができることを期待してミニバスから降ります。おそらく市内に問題の解決を手伝ってくれる知人がいるかもしれません。ミンはすぐに彼に加わります。ファは生きても死んでもいない状態で運転席に座っている。彼は何ができますか？彼は交通警官の信号を無視して車で通り過ぎるとき、上司の指示に従っていただけだった。したがって、今度は上司が彼をこの危機的な状況から救い出す番です。
これまで彼は素晴らしい運転成績を残していました。彼は一度も事故を起こしたこともなければ、ルールを破ったこともありませんでした。北朝鮮には、権利に 3 つの「穴」がある、という 3 つの警告のシステムがあります。 3 番目のものを受け取った場合は、権利を失います。同時に職を失います。二度とドライバーになれないかもしれない。もちろん今日では、賄賂によってそのような問題は解決されます。ファさんは、最悪の場合、免許証に穴があいて返還されることになるため、キム同志がこの道を歩むことを望んでいる。このため、実際に誰に責任があったとしても、彼は平壌に戻った後、自分の事業で厳しい目に遭わされることになるだろう。しかし今、彼はまったく何もできません。
アレック、アレクサンダー、そして私はファと一緒に車の中で待っています。対決は40分以上続いている。広場の反対側の港に巨大な船が停泊しているのが見えました。かつて北朝鮮と日本の間を航行していた旅客船、万景峰92号です。 92という数字は建設年を示しています。この船は金日成主席の８０歳の誕生日を記念して国に寄贈され、朝鮮総連が集めた資金で建造された。しばらくの間、この船は両国間の貨物のほか、在日コリアンからの観光客も運んだ。これらの飛行は、日本が北朝鮮船舶の領海侵入を禁止した2006年に停止された。その後、この船は一時的にクルーズ船として使用され、北部の羅先経済特区と金剛山の間を航行した。 2015年から元山に停泊している。日本からここに帰国し、現在は元山に住んでいる元在日の人たちにとって、この船の光景は、離ればなれになった家族や日本に残った親戚、そして彼らが死ぬ可能性が高いという事実を痛切に思い出させるものとなった。彼らとは決して再会しないでください。
* * *
金同志が当局とトラブルに巻き込まれたのはこれが初めてではない。北朝鮮国民は皆、時々警察に遭遇するが、全体主義国家ではそれは避けられないことだ。地元の警察は実際には制服を着た盗賊です、まあ、少しはマシかもしれません。彼らのほとんどは、お金やタバコの形で賄賂を奪う方法だけを考えており、他のことは何も考えていません。彼らと交渉するのは、政治的性質の犯罪と闘うよう求められ、悪名高い強制収容所システムを担当する国家安全省の職員であるポヴィブと交渉するよりもはるかに簡単です。ポビブの介入となると、賄賂について考えるには手遅れになるか、その金額が何千倍にもなり、一般人が支払える金額をはるかに超えてしまいます。しかし、もちろん、殺人などの重大な犯罪について話している場合を除き、一般の警察官と合意に達することは通常可能です。唯一の問題は交渉です。行き過ぎないことが重要です。警察は躊躇せず、通行人全員の目の前でその場であなたを残酷に殴るかもしれません。運が悪いと、ちょっとしたミスで呼び止めた警察官の機嫌がその日は良くなかった場合は、そのまま殴られることもあります。
外国人の存在と、金同志が平壌の高官の息子であるという情報がこの交通警官の注意を引いたことで、金氏はそのような行き過ぎから救われた。この論争は、キム氏がドライバーへの影響を最小限に抑えながら適切と考えるレベルまで料金を引き下げることをめぐって行われている。
警察官は金同志を自分には何でも許されると信じている尊大な平壌の成り上がり者とみているが、金自身は人民を処罰する権限を持つ政府高官に対して同様に根深い憎悪を抱いている。これは、どの警察国家に住む人にとっても生来の特徴であるようです。このような隠れた憎しみは、しばしば警察官に対する暴力の爆発につながります。キムはそのようなことに関与するにはあまりにも洗練されている。さらに、生涯をホワイトカラーの環境で快適に生きてきた彼は、決して拳闘の達人ではない。しかし、彼は交通違反などの軽犯罪（「くたばれ…」など）を犯す傾向があり、それが今回の対決に至った理由です。
しかし今度は彼は違反の代償を支払わなければならないだろう。金同志を取り囲む従業員たちは、金同志が一種の反逆の傾向にあることに長い間気づいていた。これは、ミンが上司について本当に気に入っている彼の性格の側面の 1 つです。 「彼は私にとって兄弟のようなものです」と彼女はかつて私に言いました。その理由を理解するのは難しくありません。二人とも海外で多くの時間を過ごしてきたため、世界の他の地域の生活についてよく知っています。これは彼らの視野を広げると同時に、北朝鮮社会において彼らを社会的少数派にすることになる。
金同志の上司も彼のこの資質に気づいた。そして、キムが長舌症候群という致命的な病気を患っているという事実もある。このような「病気」は、特定の人だけでなく、その周囲にいるすべての人に壊滅的な結果をもたらす可能性があります。キムは明るい性格で、成功したビジネスマンであり、上司も彼のことを人として気に入っています。さらに、キム同志はどんな会社の魂でもあり、常に社内の適切な規律と秩序を維持しながら、常に良いジョークで状況を和らげ、貴重なアドバイスを与えることができます。会社にとって大切な人材。
ある日、キムが少し言いすぎてしまったレストランでの特にワイルドな飲酒の翌朝、偉い人が彼をオフィスに呼び、その瞬間からアルコールをやめるように直接命令した。金同志は同意してうなずいた。しかし、彼は自分の行動について決して謝罪しなかった。誰も彼のおしゃべりをどこにも報告しませんでした。強制されない限り、何か言ったことや行ったことについて後悔を表明しても意味がありません。いずれにせよ、上司を脅迫しようなどとは誰も考えないでしょう。金同志の「屋根」には重大な力がある。
* * *
45分後、キムがファの運転免許証を手に戻ってきて、ミンとロもその後を追った。
"行く！" – キムが命令する。ファはアクセルを踏みます。
彼は胸ポケットに入れている札束から何枚の50ドル札を差し出さなければならなかったのだろうか。
静かに元山を後にします。
* * *
私たちが元山から約40キロ車で走ったところで、ミンが何か忘れ物をしたと言って私たちを怖がらせました。
彼女はSDカードを忘れてしまいました。彼女が MP3 プレーヤーの電源を入れても、ヘッドフォンからは何も聞こえませんでした。カードがどこかに落ちたに違いありません...彼女は財布の中をあさり始めます。消毒剤のボトル、口紅、マスカラ、携帯電話の充電器、さまざまな通貨の紙幣用のクリップ、おそらく飛行機で買ったであろうあらゆる種類の役に立たないナンセンスの数々。彼女が最後のフライト中に持っていたものは、クレジットカード用の金メッキのケース、ミニチュアの懐中電灯、フィットネスブレスレット、ある種のクリームを入れる容器、USBフラッシュドライブが内蔵されたペン…しかし、残念なことに、SDカードはありませんでした。
過去 2 時間で自分が行ったすべてのステップを必死に思い出しながら、彼女の顔には純粋なパニックが現れています。 "どうしたの？" - キムは、後ろで起きている動きに目が覚め、助手席から尋ねました。彼女は自分の問題について彼に話します。彼は肩をすくめますが、先に進むとファに言います。もうすぐだ。
山の斜面に沿って蛇行する曲がりくねった急な道を登ると、もう一つの名所であるウリム滝の入口ゲートに近づきます。ローは車から降りて、名前、市民権、パスポート番号など、このような場合に必要なすべての情報を警備員に伝えました。
私たちは駐車場に車を止め、ミニバスから降りると、灼熱の太陽の下にいることに気づきました。茶色の軍服を着た年配の兵士が、日焼けして真っ黒になった顔に白い歯の笑みを浮かべて警備に立っている。
川沿いの道を通って滝へ向かいます。ローだけが私たちと一緒にいる。キムはファとミンと一緒に車に残り、荷物の中のフラッシュドライブを探すのを手伝いました。
「これが彼女を脅していることは知っていますよね？ – アレクサンダーが早口でささやきます。 – これは深刻な問題になる可能性があります。フラッシュドライブ。何か外国のことが書いてあるに違いない。」
ローが後ろを歩いているので、アレクサンダーを黙らせます。はい、それは違法ですが、今では誰もがフラッシュドライブを持っており、愚か者はそれについて知っています。新時代の大きな共同秘密：外国メディア。これが、国内のほぼすべての映画館が現在事実上閉鎖されている理由です。人々は、闇市場で簡単に購入できる USB および SD フラッシュ ドライブ、または DVD (それほど一般的ではありませんが) に記録された映画を鑑賞することを望んでいます。平壌中心部の承里路にある有名な大同江映画館も、今月「ボリウッド」映画の上映を決定した。映画館の行列の中で、新作映画を観たい人たちの間で喧嘩が勃発することもあった。人々は娯楽に飢えていたので、たとえ不器用なプロパガンダに満ちていたとしても、映画は少なくともある種のはけ口でした。そして現代では、北朝鮮映画を観ようと行列ができた形跡はない。人は強制された場合にのみ映画に行きます。
アレックとアレクサンダーが少し先に行った後、ローが私のところに来て、「トラヴィス、ドイツの医療はどうですか？」と尋ねました。
「何を知りたいのですか？」
「医者にかかるにはお金がかかりますか？」
「それはさまざまです」と私は答えます。 – 健康保険制度があります。かなり複雑なんです。」
彼は聞いたことを考えてみます。「保険に加入すると、保険会社が医師にお金を払うということですか？」
「ええ、そのようなことです」と私は答えます。
「彼女は高価ですか？」
「費用はかかるかもしれませんが、多くの要因によって決まります。公的保険制度もありますが、若くて健康であれば安くなる民間保険もあります。女性は、すぐに母親になる可能性が高く、お金がかかるため、通常、より多くのお金を支払わなければなりません。少なくとも民間保険会社はこの論理を遵守しています。」
ローは聞いたことを再び真剣に考え、肩をすくめ、これに対する態度を不当であると表明した。 「ここ朝鮮では、医療はすべての国民に無料です」と彼は言います。
私はうなずき、よく学んだ教訓を彼に静かに祝福しました。実際、エリート向けの首都のいくつかの病院や診療所を除いて、医療制度は生活の他のあらゆる側面と同様に汚職で深く泥沼にはまっています。すべての医療施設は文字通り、タバコを販売する露天商に囲まれています。医師の診察を受ける患者は、良い治療を受けたことに「感謝」するためにタバコのカートンを購入します。医師たちは勤務から帰宅する際に患者からの贈り物を同じ露天商に転売し、その収益をポケットに収める。ほとんどの医薬品は不足しており、外貨でのみ購入できます。当然、外国人にはこのことを伝えません。
まず、これはすべて、控えめに言っても驚くべきことです。しかし、時間が経つにつれて、その国について知れば知るほど、彼らが面と向かって嘘をつくとイライラするようになります。なぜなら、他の人たちと同じように、自分は単に劇の中で役割を演じているだけだと、ますます確信するようになるからです。そして、この茶番劇の参加者には選択の余地がありません。すべてがあまりにも不自然です。あなたが観光ガイドであれば、最初の義務は、担当の外国人に嘘をつくことです。そして外国人の義務は、この嘘を疑いなく受け入れることだ。ローとミンの名誉のために言っておきますが、彼らは私が以前に雇ったどのガイドよりもずっと嘘をつきませんでした。ロは普段は黙ってミンの後を追っていた。ミンが標準的な嘘を避けるという事実は、すべてのガイドに要求される長くて厳しい訓練中に彼女に与えられたすべての指示に意図的に従わなかった結果というよりも、その理由はむしろ、彼女が若い頃に長年海外に住んでいたからだ。彼女は自分の経験に基づいて、指示に従って私たちに話さなければならないことのほとんどがまったく信じられないことを完全に理解しています。
他のガイドは、非常に不合理な方法で嘘をつくことがよくあります。たとえば、2014 年の私の旅行は、この国の建築を知ることに専念しました。私と他の観光客のために大同安映画館へのツアーが企画されました。 1955 年に建てられたこの映画館は、朝鮮戦争終結以降、国内で最初に建てられた映画館です。その建物は、ライフルを持った兵士、本を持った農民の女性、鍬を持ち上げる労働者の 3 つの彫像を頂上に置いた新古典主義の列柱でとりわけ際立っています。映画館は明らかにこの街の主要な建築物です。ただし、映画館の内装は、2008 年に行われた改装のおかげで、かなり平凡になっています。その主な結果は、光沢のある大理石の床でした。 （これはおそらく、中国に今でも存在するすべての公的建物や商業施設の内装に大理石を使用する流行の影響下で行われたものと思われます。よく言われるように、猿は見た、猿は繰り返した。）
その旅行には高麗ツアーズのサイモンさんも同行していましたが、映画ツアー中にガイドのOさんという中年女性に、映写機のある部屋に行ってもいいかと尋ねました。彼女は劇場支配人と韓国語で二、三の言葉を交わした後、この部屋は施錠されており、建物全体で鍵を持っている人は誰もいないと言いました。映画館の一つに入ると、サイモンは突然深い皮肉を含んだ声で叫びました。あの女性は大丈夫ですか？誰も鍵を持っていないので、おそらく彼女はそこに閉じ込められているでしょう！急いで助けを呼んで彼女をそこから救出する必要があります!」私たちが振り返ると、映写機のある明るい部屋の中で掃除婦が熱心に仕事をしているのがはっきりと見えました。 Oさんの顔が文字通り、光沢のある大理石の床の上で滑り落ちていく様子を見るのは興味深いものでした。
正直に言うと、状況が制御不能になったのは彼女のせいではありません。マネージャーは、部屋は施錠されていると言い、それを私たちに伝えました。この嘘が彼または彼女の創作であるかどうかは問題ではありません。サイモンが後に私に説明してくれたように、「ほとんどの国では、違法でない限り、やりたいことは何でもできます。北朝鮮ではすべてが正反対で、明示的に許可されるまでは絶対にすべてが禁止されています。」このような不条理に毎日遭遇すると、すぐに「なぜ？」という疑問を抱きたくなります。しかし、それに応じて、ガイドはおそらくあなたの顔に向かって笑うだけでしょう。なぜなら「なぜ？」という疑問が生まれるからです。ここで質問するのは外国人だけです。
* * *
以前の旅行では常に嘘に直面しましたが、それが私の好奇心を刺激するだけでした。結局のところ、これらの嘘は決して敵対的なものではないと感じました。たとえ少し緊張していても、ガイドとの心のこもった関係をいつも楽しみました。そして、ガイドたちは私の反応から、私が彼らの嘘を信じていないことを理解できなかったと思います。 1980年代にウィーンの北朝鮮大使館で働いていたオさんを除いて。彼女を除いて、私のこれまでのガイドは誰も海外に行ったことがありませんでした。彼らは皆、インターネットの存在について聞いたことはありましたが、それが何であるかについては非常に漠然としていました。彼らのビジョンは、外国人病棟の話と、World Wide Web の機能よりはるかに劣る韓国国内のイントラネットを使って作業した自身の経験に基づいていました。情報封鎖のため、全員ではないにしても多くの北朝鮮人は、私たちが自分たちの国についてどれだけ知っているか全く知りません。
「国民は自由に海外旅行できるのか？」 – 私が初めてこの国を訪れたとき、観光客の一人がガイドに尋ねました。
「はい、確かに。私たちはいつでもどこへでも行くことができます。いつでも"。
もちろん、一部の北朝鮮エリート層を除き、海外旅行が禁止されていることは誰もが知っており、彼らは公的な出張でしか国外に旅行することができなかった。さらに、北朝鮮人は特別な許可がなければ都市を離れることさえできない。受け取るには申請書を提出する必要があります。旅行の目的地とそこに滞在できる時間を示す必要があります。この国には言論の自由だけでなく、移動の自由もあります。
たとえガイドが自分の目で見たものと矛盾する明らかな嘘をついたとしても、彼らは恥じることはありません。 「私たちには特権階級がありません」と、地元エリートの首都である平壌出身の27歳の女性は、かつて柳京健康複合施設の1階にあるファッショナブルなクラブを訪れた直後に私に言った。その中にはロレックスの時計やデザイナーズ衣類を販売する店もありました。まさに、社会主義の完全な勝利です。
このような明白な嘘は、現代の特別な不安を示していることに私はすでに気づいていました。資本主義が日常生活のほぼ隅々まで浸透しているという事実にもかかわらず、関連する活動は依然として正式に違法とみなされています。それを正当化するには、政権がイデオロギーを正式に変更する必要がある。したがって、ガイドが時代遅れの態度を放棄しないのは驚くべきことではありません。そのような命令はありませんでした、そして自分自身で何かをする（ただ考えて表現するだけ）ことは非常に危険です。まあ、当局が変更を加えた場合、これは現時点で議論されるべきではないそのようなあからさまな矛盾の存在を隠れて認識することになります。
しかし、心理学的観点から見ると、この社会では他のほとんどすべての文化ほど嘘はタブーではありません。北朝鮮人は、嘘をつくことが自然な生き方であることを理解している。これは生存を保証するメカニズムです。なぜなら、この非常に特殊なバージョンの現実では、真実の構造そのものが嘘の糸で織られているからです。非常に多くの場合、人々は自分たちが信じていることの多くが嘘であることに気づいていません。彼らはこの構造にしっかりと織り込まれており、世界とその中での自分たちの国の位置についての考えは非常に歪められており、彼らがいたすべてのものです。嘘で教えられているのは嘘でいっぱいです。
日常生活の中で最も恐ろしい儀式の一つは、政権が国民と内部で心理戦を繰り広げる際の独自の手段でもあるが、いわゆる「自己批判集会」であり、かつてソ連や毛沢東主義の中国で広く普及していた。このような集会は小学校の教室や職場でも行われました。こうした自虐の練習では、偉大な指導者、愛する指導者、または尊敬される元帥の輝かしい功績を引用し、それからあなた自身、あるいは、より多くの場合、現在戦列にいるあなたの同志の一人がどのように行動したかを例として挙げる必要があります。同じ部屋にいたが、この高い理想を達成できませんでした。もちろん、日常生活のあらゆる側面と同様、これらの会議も最終的には単なる粉飾決算になりました。 「自己批判集会」は、周囲の人々との喧嘩につながる可能性があります（そのようなイベントの本質は、不信の種を蒔くことです）。したがって、最も賢明な人々は、事前にこれらのセッションの準備を開始し、親しい友人と合意に達し、いくつかの小さな罪についてお互いをどのように非難するかについてのシナリオを作成しました。今週はあなたの番、次は私の番です。このようにして、真の敵意を回避することができます。真の敵意は、いったん生じてしまうと、必然的に、実際の非難の原因となり、実際に行われたものではありません。雪だるまのように蓄積すると、双方にとって非常に危険な結果を容易に引き起こす可能性があります。事前に考えられたドラマのシナリオは、告発者と被告人の両方にとって、嘘が「都合の良い真実」になる肥沃な土壌です。
そのため、韓国人のツアーガイドが私の顔に嘘をついているのを見ても、おそらく世界の他の場所では感じるほど侮辱されたとは感じません。結局のところ、私も何度も彼らに説得力のない嘘をつきました。私が誰であるか、私の仕事と人生観について。したがって、疑問が生じます。2 人の関係を構成するほとんどすべてが虚偽であり、嘘から生じた場合、2 人の関係はどこまで進展するのでしょうか?
この質問はいつも私を後退させます。私は、この国を離れた後、安全な距離を保った比較的快適な場所で、彼に関係するすべてのことについて考えることを好みます。しかし、私の北朝鮮の友人たちは、たとえ外国人に北朝鮮に友人ができるとしても、生涯この問題を無視しなければなりません。
その結果、彼らは自分が嘘をついていることに全く気づいていない場合があることに気づきました。彼らは常に困難で矛盾した現実の中で生きているため、真実を認識することがますます困難になっています。
これには経済的な影響もあります。結局のところ、たとえば観光業は外貨を必要とするビジネスです。この国の「公式通貨」の一つは理想主義だ。しかし、この「通貨」は時間の経過とともに北朝鮮ウォンと同じくらい価値が下がります。これも北朝鮮のメンタリティーを特徴づける二重思考の反映だ。自分の目で一つのことを見ているのに、正反対のことを公然と言うとき。公的な義務と個人的なニーズとの間の絶え間ない内部闘争の火が静かにくすぶっているとき。
* * *
元山近くの丘と同様に、ウリム滝周辺の山の崖は、東アジアで最も美しい調度品のひとつである屏風に似ていると言われています。滝が見えてくる前から水の落ちる音が聞こえてきます。小川にかかる橋を渡ると、鮮やかな夏の紅葉の間から滝が見えました。水は高さ 75 メートルから滝のように流れ落ち、岩の真ん中に隠れた水源から流れ出ています。水は巨大な石の棚で壊れ、そこから小さな池に流れ落ちます。滝の隣には、2001 年の日付が石に刻まれ、赤く塗られています。チュチェ暦のある年ではなく、2001年というのは不思議です。 2001 年に、滝の周囲に観光名所のような外観を与えるための建造物が建設されました。登る道は舗装されています。池の反対側には三角の茶屋があり、そこからの眺めは素晴らしいはずだが、ローさんの話によると、この茶屋はもう営業していないという。
アレックとアレクサンダーに追いつきました。ローは、ずっと私たちを影のように追いかけてきた年配の見張りと話すために去ります。
「ミンに何か言ったほうがいいかもしれない」と私はアレックにささやきます。
「はい、その通りです」とアレクサンダーは言います。 「これは重大なトラブルにつながる可能性があります。」メイドが自分の部屋でフラッシュドライブを見つけて警備員に渡したらどうなるでしょうか?
「彼女は私たちのものだと言えます。」
「しかし、彼女はミンの部屋で何をしているのですか？ - アレクサンダーは反対します。 - 全部クソだ。私はこれには関わりたくない。私は地元の刑務所に行きたくない。」
「メイドがフラッシュドライブを個人的に保管する可能性が高いです」とアレックは言います。まあ、それかチャンマダンかどこかで売るか。」
「でも、ミンが捕まったら、どうなるか分かるでしょう」とアレクサンダーはささやく。彼女には同情するよ。」
実際、何が起こるかを想像するのは非常に困難です。外国メディアを保管したとして処罰される可能性がある。これは依然として犯罪とみなされており、非常に深刻です。ただし、2000年代初頭のウンジュの事件ほど刑罰は重くはならないだろう。脱北者の中には、こうした状況を賄賂で賄うことが可能になったと主張する人もいる。
駐車場に戻ります。ミンさんは車のトランクからスーツケースを取り出し、中身をアスファルトの上に散らかした。ファとキムは近くに立って、緊張しながらタバコを吸いながら見守っています。はい、数年前に禁煙したキムですら今は喫煙しています。茶色の制服を着た警備員が少し離れたところに立って、何が起こっているのかを不審そうに見守っている。この男は、その気になれば、私たちに問題を引き起こすことができます。北京空港の免税店でラクダのブロックを買ったのを覚えています。今でもカバンの中にあります。私はタバコを取り出して彼に一箱勧めます。彼は微笑み、見下すような態度で彼女を受け入れます。アレックがやって来て、誰よりも韓国語が上手なので、パニックに陥ってミンを探していることから気を紛らわせるために、警備員にくだらない話をします。
ミンは、次に何をすればいいのか分からず、逆さまの荷物の前に立っています。キムは何かをつぶやき、タバコを地面に投げ捨て、ミニバスに飛び込みました。ファは彼を追いかけます。私は警備員に部隊からもらったタバコを３箱渡して微笑んだ。彼はそれらを胸ポケットに押し込み、胸の前で手のひらを合わせる普遍的なしぐさで私に感謝しました。
元山に戻ります。
* * *
おそらくフラッシュドライブがギャラリーに落ちたのでしょうか？それともレストランで？とんでもない。ホテルの彼女の部屋だけで。そこでのみ、このいまいましいフラッシュドライブが失われる可能性があります。もっともらしく聞こえますが、部屋は個人的な空間です。私たちの旅行にはミン以外に女性はいなかったので、ミンは別の部屋に住んでいました。滝の探索中にホテルに電話しても何も解決しませんでした。しかし、ミンは、私たちが戻るまで部屋の掃除をやめてほしいと言いました。彼女は私物、非常に小さなものを失くしたのです。
その間、ミンはスナックの入ったプラスチックの容器を開け、必死に口に頬張ります。 「パニック大食いっていうんです」と彼女は渋い表情で言う。
アレクサンダーと私は沈黙しています。今後の会話の負担はすべてアレックの肩にかかっています。彼は居心地の悪い立場にあります。ミン君がパニックになって過食している本当の理由を理解していないふりをしなければならないようですが、その一方で、見せかけの礼儀正しさからではなく、心から助けを申し出たいと思っています。友情の。
「この地図は…」彼は遠くから話し始めた。 – 音楽しか入っていないんですか？それとも他のデータでしょうか？
ミンは考え込んでクッキーを噛みます。 「データ」と彼女は飲み込んだ。
「うーん…」アレックは続ける。 - もしかしたら...それが役立つなら...それが私のフラッシュドライブであると教えてもらえますか?まあ、このオーストラリア人の愚か者は、どこに行ってもすべてを失うようなものです。そして、彼が失くしたものを常に見つけなければならなかった...」
彼の声は消えていく。
ミンはアレックを見つめ、聞いたことを考えている。そしてその瞬間、彼女は彼がすべてを理解していることに気づきました。私たち全員がすべてを理解しているということ。過去数時間、数日、数週間に起こったことを踏まえ、視線とジェスチャーによるヒントという非言語言語を通じて、彼女はようやく私たちが、彼女が信じていた無邪気な観光客からどれだけ離れているかに気づきました。
「大丈夫です」と彼女は言います。 - 対処できます"。
* * *
もちろん、金同志の朝の交通監視員との非常に不快な場面を経て、元山に戻ることを誰もが満足していません。街を去るということは、何か恥ずべきことに手を振ることを意味した。元山には歩行者専用のいくつかの脇道を除いて脇道はあまりありませんが、ファさんは白服の友人に二度と会わないようにメイン広場を迂回し、私たちを東面ホテルの駐車場に連れ戻しました。
「本当に私の助けは必要ないのですか？」 – アレクサンダーがひじで慎重に彼をつついた後、アレックは最後に尋ねます。
「すべて自分でやります」とミンさんは言います。 「そして、皆さんはここで待っていてください。」
ローとキムはミンに同行してホテルへ向かう。ファは USB フラッシュ ドライブを助手席モニターに挿入します。古い白黒の戦争映画が始まります。北朝鮮映画の愛好家であるアレックに、この映画を見たことがありますか?と尋ねます。彼は首を振りました。 『フラワーガール』と他のいくつかの映画を除けば、1980 年代以前に製作された北朝鮮映画はほとんど DVD で入手できません。北朝鮮国民も海賊版を購入できるが、外国人は海賊版へのアクセスが閉鎖されている。
期待に満ちた緊張感のある雰囲気の中で、時間はとてもゆっくりと過ぎていきます。車が駐車場に入るたびに、ファはそれが私のお気に入りの車である、窓に色が濃くついた醜い黒いBMWではないかを確認するために、神経質に周囲を見回します。ひとつの場所で緊張し続けるのは難しいので、ミニバスから降りてタバコを吸います。
駐車場の端、トラックの後ろに大きな鳩の檻があります。もしかしたら、昨晩の夕食に食べた「フライドチキン」かもしれません。
ホテル1階全面にオープンテラスを設けております。私はそれに沿って歩きます、そして、それらの「フリーメイソン」の朝の努力の結果である孤独な瓦礫の山。ホテルの裏では、Tシャツを着た中年男性がタバコを吸いながら、干してあるシーツやタオルを泥棒から守っていた。下の桟橋のすぐ横で、二人の少年が時折手を水に浸しながら岩をよじ登っています。彼らは貝類、カニ、食用や販売に適したものなら何でも捕獲します。他の魚介類に加えて、すでに３箱残っていたタバコのブロックも捕獲し、それを石の上に並べ、天頂の太陽の光で乾燥させた。ホテルの周りを歩き回り、駐車場に戻ると、ヘルメットをかぶって板材を海岸まで運んでいる建設作業員のグループに出会った。彼らはちょうど新しいホテル桟橋の建設を始めたところです。建設作業員たちが立ち止まって外国人を見つめているので、私は通り過ぎて笑顔で手を振りました。
* * *
最後に、韓国人はホテルを出て、ミニバスに乗り込みます。ファは何も言わずにキーをイグニッションに回し、駐車場から車で出て行った。ミンは暗い表情で窓の外を眺める。
「それで、成功したの？」とアレックが尋ねた。
「いいえ、彼女はいません。」
私たちは黙って運転します。
 
第四十二章
ウンジュは経験を重ねながらも、いつか祖国に戻ることを決意している。元山ではなく首都、平壌へ。彼女はシステムを決して変えることができないことを知っています。しかし、彼女は他の人、つまり自分と同じようなアーティストを助けることを夢見ています。彼女は米国に移住し、そこで大学を卒業し、「ドラマセラピー」の修士号を取得してから北朝鮮に戻る計画を立てている。
「安全ですか？」 – 私は信じられない気持ちで彼女に尋ねました。彼女は笑いながらこう言った。「私にとって、韓国はこれまでの北朝鮮よりもはるかに暗い場所です。」
もちろん、北部でも悪いことはたくさんありました。しかし、彼女の子供時代と青春時代はそこで過ぎ、ここが彼女が最も理解している場所です。南部でも、彼女はしばしば単純で未熟練で低賃金の仕事をしなければならず、彼女が北部からの難民であることを知りながら現地の法律を知らないことを利用して過重労働を強いた悪徳上司によるあからさまな搾取に直面した。まったく不十分な低賃金を支払いながら。韓国人は彼女の出身地を知っても何の興味も好奇心を示さず、中にはあからさまに敵意を示すだけの人もいる。何かのイベントで彼女が北から来たと話したとしても、せいぜい人々が彼女とコミュニケーションをとらなくなる程度だった。北朝鮮難民は非常に早く適応します。彼らは訛りを取り除き、可能な限り現地の秩序や習慣に合わせようとします。誰かがあなたの出身地を尋ねたら、釜山または他の辺鄙な地域から来たと嘘をつかなければなりません。韓国には独自の階級制度があり、北朝鮮から来た難民はその最下層に置かれることになる。ウンジュはここで最初のボーイフレンドに心を開くまで、ほぼ1年待ちました。彼女がついに自分の出自について彼に話したとき、彼はショックを受け、一週間後に彼女のもとを去った。
「初日から、あらゆる瞬間、あらゆる面で、彼らは私にこう理解させてくれました。『あなたは何者でもないし、あなたに電話する方法はない。ここでは決して何の役にも立ちませんよ。」私が抗議したり質問したりすると、次のような答えが返ってきました。なぜ問題を引き起こすのでしょうか？
北朝鮮難民の多く、おそらく大多数は、韓国の生活の海の中でただ力なくもがいているだけだ。使用されています。彼らは常に差別されています。ウンジュの友人数人を含め、自殺に追い込まれた人もいた。近年、多くの難民が北朝鮮への帰還を決意している。そして最近の調査では、参加者の4分の1がそのような機会を真剣に検討していることが示されています。
* * *
ウンジュにとって最悪なことは、過去に起こったことをすべて忘れてしまうことです。彼女は多くの例を見てきました。多くの場合、人は自分に起こったことを意図的に忘れてしまいます。しかし、これでは被害者も死刑執行人も癒されません。記憶喪失は問題を悪化させるだけです。
ある日、ウンジュは人権プログラムへの資金集めのイベントで講演していた。ウンジュさんのスピーチの後、女性が彼女に近づき、北朝鮮なまりで話し、心から祝福した。
ウンジュさんはこの女性をよく見て、タイの交通センターで彼女を殴った人の一人であることに気づきました。
ウンジュはヒステリックになった。
"どうしたの？ – 女性に尋ねました、「なぜ泣いているのですか、私の子？」彼女はウンジュの肩に腕を回そうとした。
ここでウンジュの恐怖と落胆は怒りに変わった。
「よく知ってるよ、この野郎、私がなぜ泣いているのか、私が何者なのか」とウンジュは答えた。
彼女は女性の手を放り投げて逃走した。
* * *
ウンジュの話を聞いて、人生のすべては実際よりもずっとはっきりと白と黒に分かれていると信じるほうがずっと楽だと気づきました。その自由とは、地図上にマークできる地理的な場所です。あることを信じる特定の人々は必ず善良であり、別のことを好む人々は悪の化身であるということ。毎日のニュース番組から流れてくるような決まり文句に思考を限定し、一見したように見える国家、政権、信念体系を形作ってきた歴史的背景を理解しようとしないほうが、私たちが住んでいる世界を理解するのははるかに簡単です。私たちが慣れ親しんでいるものに比べれば、まったく異質で遠く離れたものです。そして多くの点で、これは悲劇的な状況であり、その形成において私たち以前の人々が重要な役割を果たしました。実際に人々が権利や新たな機会を得るのを手助けするよりも、誰かの肩をたたいて「あなたはもう自由だ」と伝える方がはるかに簡単です。共感するよりも悪者扱いするほうがずっと簡単です。だからこそ、自分自身のイメージを守り宣伝することに関心があり、リスクを冒したり、他の人々の問題を解決するという負担を負ったりすることを好む政治家にとって、前者は非常に重要です。これらの見知らぬ人たちを、彼らのニーズ、欲望、人生観とともに、まったく知らない現実の中で腐らせておくほうが簡単です。
そのような状況では、正義とは多かれ少なかれ、正義を装って自分自身に利益をもたらすように適応させることができるものです。そして世論は、恐れから、あるいは問題を解決する代替手段がないために、これを支持するでしょう。共感は過激すぎるとみなされ、自己関与は取る価値のないリスクとみなされます。これは私たちが今住んでいる世界の悲劇の一つです。何かを理解していなければ、単純にそれを破壊するという決断をしやすくなります。あたかも、悪とみなされるものを破壊することで、私たちは自分自身を破壊するわけではありません。
 
第四十三章
金剛山へ向かう途中、曲がりくねった道のどこかで止まりました。ミンさんは外出する必要があります。
私たちは車に残ったまま、彼女が最初は狭くて汚い道を歩こうとして、それから笑い、引き返し、道路を横切り、鬱蒼とした葉の中に消えていくのをバックミラーで静かに見ていました。
私は外に出て、後ろでドアを閉めてストレッチをします。私はミンの足跡をたどって、あの狭い未舗装の道をたどって、何が彼女を笑わせたのかを見つけようとしています。丘の曲がり角を数歩歩くと、突然雑草の茂みの中に泥にまみれて横たわっている三人の農民に出会った。彼らの自転車は近くに立っており、穀物の袋を積んでいます。どうやら彼らはこの穀物を販売用かどこか別の場所に輸送しているようです。そのうちの1人は、新聞紙をちぎって丸めたタバコを吸っています。三人とも黙って私を見つめる。私は彼らにうなずき、向きを変え、ゆっくりと高速道路に向かって歩いて戻りました。
ミンは財布を手に持って茂みから出てきます。彼女は私たちのミニバスに戻り、液体で手を洗い、ローとキムといくつかの言葉を交わしました。私が席に乗り込むと、ファがエンジンを始動させた。
「ミン？！」
今、彼女は高速道路に沿ってゆっくりと歩き、私たちから遠ざかっています。彼女はどこに行くときも、今何時なのか、太陽が完全に沈むまでどれくらい時間がかかるのかなどまったく気にしていません。彼女は、ファが金剛山に近づくとヘッドライトを点灯できることを知っています。
「彼女は一体何をしているのですか？」 – アレクサンダーが尋ねます。キム同志は叱る。誰も動かない。私は車から降りて彼女の後を追います。
私たちは丘の上にあり、高速道路に沿って長い溝が走っています。ミンはモランボンの歌のメロディーを小声で口ずさみながら、溝の中のどこかを注意深く見つめています。彼女は時々立ち止まって、雑草の中に生えている淡黄色の水仙や他の小さな花を摘みます。 「大丈夫ですか？」 - 尋ねます。
彼女は小声で意味もなくつぶやく。クレイジー。涙の花。ブライダルブーケの制作。子供の頃、祖父母を訪ねて村に行ったときと同じように。
彼女は本当にこのすべてを終わらせたいと思っている人の目で私を見ています。 「時々、子どもに戻りたいと思うことがあります」と彼女は言う。
「分かった…」私は話そうとする。しかしその後、私は彼女に何も言うことがないことに気づきました。
* * *
車に戻り、道を続けるとすぐに日没が始まります。色とりどりの自然なパフォーマンスが再び繰り広げられます。私たちを取り囲む乾燥した野原の上には、完全に澄んだ空があり、太陽がオレンジ色と深紅の色合いの光で満たされています。遠くの野原、高速道路と山の間に、村がたたずんでいた。そこを通り過ぎると、拡声器からアナウンスが流れます。ファと私以外はみんな眠ってしまいました。その代わりに、私は奇妙な白昼夢に迷い込んでしまいます。私は遠い未来にいて、すでにずっと年をとっています。ミンは私と一緒にいます。私たちはある都市にいます。それが平壌なのか、ソウルなのか、それともヨーロッパの首都なのかはわかりません。
私たちはコーヒーを飲みながら、すでにおじいさんとおばあさんに会いました。現在の世界は崩壊しており、私たちが今知っている北朝鮮はこの未来にはもう存在しないことを私は理解しています。あるいは、ミンさんもウンジュと同じように、長い間逃亡し、追放のあらゆる困難と苦痛を経験しており、それがどのようなものか想像することもできなかった彼女にとっては特につらかったのかもしれない。
「ああ、私たちが生きてきたのはただの美しい夢でした」と彼女はため息をつき、長年にわたって経験してきたすべてのことを苦々しく思った。
「いいえ」私は反対します。 「ずっと悪夢だった。」私のように、その歪んだ魅力に惹かれた人もいます。しかし、アレックさえも、それがひどいことであることは誰もが知っていました。私たちが訪れるたびに、これをはっきりと見ることができました。そして、私たちはこれについて本当に伝えたかったのです。しかし、それはできませんでした。私たちは怖すぎました。あなたが恐れていたのと同じ理由で。」
「しかし、私たちにとって、そこは家でした」と彼女は言います。「そこには、理解できないことや知ることができない美しいものがたくさんありました。あなたは韓国人ではありません。まあ、政権はおそらくひどかったでしょう。しかし、少なくとも私たちには統一感がありました。それは他のどこにも、どの国にも存在しません。私はすでにほとんどどこにでも行っています。それが何なのかはわかっています。はい、朝鮮では悪いことがたくさんありました。しかし、それ以来、私が耐えなければならなかった恐怖は一度もありませんでした。すべてが吹き飛ばされ、私はこの海に一人で漂い、この惑星、またはそこに残されたものに永久に追放されました。」
「はい、その通りです。私たちはあなたが今説明した素晴らしい瞬間を感じる機会を与えられませんでした」と私は答えます。 「私たちは歌の歌詞もダンスの動きも思い出せませんでした。」そしてそうです、私たちは共通の夢の幻想によってあなた方全員を一つの全体に結びつけるあの一体感を感じることができませんでした。しかし真実は、あなたには見えないものが私たちには見えるということです。あなたを見るたびに目に留まったもの。私たちは外からすべてを見ることができましたが、あなたはそれができませんでした。私たちはあなたが沈黙の中で苦しんでいることを理解しました。私たちはこれをはっきりと見ました。最も恐ろしいことは、人生の恐ろしい側面のすべてを特に探求する必要がないということでした。それまでは、こんなことが起こり得るとは知りませんでした。あなたが私たちに何を見せようと押し付けようとしても、それらは私たちの目の前にありました。これが、あなたがより良い年を夢見てしがみつき、今もしがみついているこの国についての真実です。そして、それらの恐怖があなたのすべての思い出に浸透していることを認めなければなりません、あなたによれば、それは美しいものであり、今でも大切にし、大切にしています。悪いけど、あなたの理想は恐怖に毒されていて、恐怖としっかりと結びついています。」
夢は現れたのと同じようにすぐに消えてしまいました。今はただの夕暮れで、耳の中ではエンジンの走る音が聞こえ、車輪の下にはでこぼこした高速道路の音が聞こえます。地平線の向こうには、金剛山の静かな光が見えます。
 
パート 9
和解
 
第四十四章
リゾートに行く途中、私たちは道に迷ってしまいました。それに、これは特にファさんのせいではない。北朝鮮にはGPSナビゲーターのようなものは存在しない。この地域の道路地図は非常に不正確で、多くの道路が欠落しています。その理由は、韓国との国境や多くの軍事基地やその他の軍事施設に近いためです。突然、私たちは自分たちが非常に狭い道にいることに気づきました。両側は完全に藪で覆われていますが、それは他の荒れ果てた田舎の道とそれほど変わりません。そして、同じように突然、目の前に検問所が現れます。これは、何かへのアクセスを開閉する通常の交通管制所の1つではありません-そのような検問所は国中に何百も点在していました-これは本物の軍の検問所です。制服や私服を着た多くの兵士が道をふさぐコンクリートブロックを取り囲み、私たちのミニバスを疑惑と怒りの目で見ています。
金同志は車から降りて、ここが金剛山リゾートの入り口か尋ねた。上級将校は軍人の群衆から離れ、イライラした表情で彼に向かってこう言った。ここは国境制限区域であり、ここに入る許可はありません！」
「申し訳ありませんが、警官、しかし私たちの運転手は...」
「運転手に向きを変えてすぐにここから出るように伝えてください！」
道は狭くて一車線しかありません。方向転換するのはほぼ不可能です。ファさんは何度かこれを試みましたが、最終的には前輪の片方が溝にはまってしまいました。私たち３人とローはミニバスから降りて、彼を押し出そうとします。運。私たちは火傷したように後ろに飛び退き、最高速度で離陸します。
しばらくすると道端に止まります。ミンさんは財布の中を漁り、リゾートにいる人に電話して、私たちがどこにいるのか、どうやって目的地に行くのかを知るために、電話番号のリストを見つけようとしました。ファは外に出て、数歩後ずさりして、緊張しながらタバコに火を点ける。私はバックミラーで彼を見ています。彼はサングラスをかけており、涙を拭うために一瞬サングラスを持ち上げます。
* * *
ようやくリゾートに到着すると、そこにはゴーストタウンが広がっていました。正式名称は「現代金剛山観光リゾート」、つまり「現代金剛山観光リゾート」です。中に入ると、数台のトレーラーの近くで止まりました。ミンはグループを登録するためにそのうちの 1 つに行きます。韓国人は皆彼女に従う。私たち3人はミニバスから降り、タンブルウィードの中を歩きながら足を伸ばします。私たちの目の前の谷には、実りを実らせた畑が広がっています。遠くにいくつかの小屋と低いアパートの建物が点在しています。おそらく、これは多くの住民を誇ることのできないある種の集落または村です。周囲を探索しながら道に沿って歩きます。 30分後に韓国人が戻ってきて、私たちは全員ミニバスに戻ります。
私たちはリゾートの通りを車で通り抜けますが、ガイドは私たちがどこに終着すればよいのか正確にわかっていないようです。あの予告編で彼らが交わした会話が想像できますが、誰も私たちを期待していないようでした。
この場所は私がこれまで北朝鮮で見たどの場所とも異なります。このリゾートは2002年に韓国人によって建設され、自立した生活に適した自給自足のエリアとなっている。ヒュンダイは、古い高級ホテル、レストラン、バンガロー、パオ、シャレー、トレーラーパークの改修と新築に3億5000万ドルを注ぎ込んだ。ここは韓国国民が北朝鮮で旅行できる唯一の場所だった。 1998年に金大中大統領が始めた、南北関係改善を目的とした「太陽熱」政策の特徴。彼女の功績により、金大中氏は2000年にノーベル平和賞を受賞したこともある。この政策は、彼の後継者である盧武鉉韓国大統領によって引き継がれた。
金大統領は自身の政策の名前をイソップ寓話「風と太陽」から借用した。この寓話は、太陽と風という 2 人の主人公が、どちらが強いかを知るために互いに競争することを決めた経緯を説明しています。この話の教訓は、説得は暴力よりも常に効果的であるということです。この戦術は、敵と対話するための伝統的な韓国のアプローチと完全に一致しており、寛大な贈り物で敵をなだめ、あなたを破壊するという彼の決意を弱めます。あなたの優しさと精神的な優しさで彼を殺すと言うことができます。
このリゾートの対象者と、このプロジェクトが北朝鮮にもたらした多大な経済的利益を考慮して、事実上の当局は、標準的な視覚的プロパガンダのあらゆる醜い要素が一桁減ることに同意した。実際、キム夫妻の肖像画は一枚も見当たりません。 2000 年代半ばの最盛期には、このリゾートには年間最大 25 万人の観光客が訪れました。これらは盧武鉉大統領の政権下でも続いた非常に楽観的な時代だった。突然、南北統一は空想ではないように思えた。能のもとで、開城工業団地は同名の国境都市近くに開設された。開城工業団地は韓国全土の歴史的名所の一つであり、朝鮮戦争中はその地理的位置によりアメリカ軍による絨毯爆撃を免れた。この工業団地には100社以上の韓国企業が進出している。そこでは北朝鮮と韓国の人々が並んで働くことはなく、スタッフは完全に分離され、各国の国民は別々の建物にいた。しかし、少なくともそれは正しい方向への動きでした。
しかし、統一の夢はまさに金剛山近くのリゾート地で打ち砕かれた。 2008年7月、53歳の韓国人女性、パク・ワンザさんは北朝鮮ガイドの警告を無視し、ゴルフコースの外へ散歩に出た。彼女は常に戦う準備ができていた北朝鮮の兵士によって撃たれました。韓国は直ちにリゾートへの旅行を全面禁止した。 2010年、南北関係がますます緊張し、両国の海上国境沿いで小競り合いが始まると、北朝鮮がリゾートを掌握し、現代自動車と結んだ50年間の独占契約を事実上終了させた。厳しい表現を避けるならば、このため北朝鮮はプロジェクトを継続する新たな外国投資家を見つけるのに深刻な困難を抱えていると言え、それがリゾートの現在の放棄された状態を説明している。
2010年、ソウルの新右翼政権は「太陽熱」政策は間違いであると宣言した。それからさらに数年が経過し、ついに両国関係は行き詰まりました。これは2016年に韓国が開城工業団地プロジェクトへの参加を中止した際に起きた。韓国の新大統領、文在寅はこの工業団地を再開したいと述べたが、これまでのところ口頭での発言以上には進んでいない。
しかし、最近、リゾートには私たち以外にも数人の観光客がいます。彼らは全員地元の北朝鮮人で、明らかに平壌のエリートの家族の出身だ。まったく空っぽのホテルの 12 階建ての建物の前を車で通り過ぎると、建物の中は完全に暗闇になっているようです。 「ここは離散家族のための集会センターだよ」とアレックはささやく。このリゾートは観光客だけのためのものではありませんでした。 「太陽熱」政策が施行されていた数年間、ここでは家族の会合が何度か開催され、そのメンバーは 38 度線の反対側に住んでいます。これらすべての会議はメディアで広く取り上げられました。彼らは、半島が２つの州に分断されたために６０年間の別れを経て、ようやく再会することができた家族を何人か選んだ。彼らのほとんどはすでに80歳をはるかに超えていました。この出来事はほろ苦いものでした。家族は 3 日間再会しましたが、これらの人々が再会できるほど長く生きられそうにないことは明らかでした。そして、彼らが海外で何を言い、何を考えているかは関係ありません。それでも、この悲しい場所は、統一が目的であると考えられていたこれらの会合が、逆に、分裂と、一つの人々の代わりに二つの全く異なる体制、二つの国が存在するという事実を、私たちに再び思い出させたのだと意識的に感じさせます。それは半島の分断の悲劇的な結果として現れました。
* * *
私たちが到着する数か月前に金剛山ビーチホテルが再オープンして以来、おそらく最初の西洋人ゲストです。そして一般的に、この時期の最初のゲストの1人です。三角形の趣のある木造住宅はロッキー山脈のどこかにある高級コテージを彷彿とさせますが、ここは自然環境の中に山だけでなく海もあり、下の道路から下りることができます。当ホテルは坂の上に位置しております。少し上に「VIP」の看板が掲げられた建物があります。私たちの客室は隣接する建物にあります。すべての建物には海に面した巨大なバルコニーがあり、一部の建物にはサムスン製の非常に高品質な家具やさまざまな家電製品が備わっています。これは、このホテル複合施設が誰のために、誰のために建てられたのかをすぐに思い出させます。かなりの富裕層にとって非常に評判の高い韓国の企業です。韓国人。当然のことながら、Wi-Fi はありません。これが唯一の欠点です。この場所は現在、北朝鮮の上流社会階級のゲスト専用となっている。彼らは社会に存在する不平等をよく知っており、ここに滞在することで不正義の結果を個人的に享受できる人々だ。もちろん、そのような選ばれた人の数を誇張することはできません。現時点では、ホテルのホールを歩き回るゲストよりも複合施設のスタッフの従業員の方が多いです。ホテルを見て細部まで賞賛する時間はありません。チェックイン後、私たちは新しい服に着替え、荷物を部屋に置いてミニバスに戻り、その近くで会うことに同意しました。私たちはウォーキングツアーに参加します。
* * *
男たちは素早く前進し、ダイヤモンド山脈の高みに登ります。ミンも私も途中で諦める。私は高所恐怖症なので、ミンは重すぎて長時間登ることができません。私たちはパゴダに立ち寄り、韓国人バックパッカー数人も休憩を取ることにしました。しかし、彼らはすぐに出発して先に進みましたが、明らかに外国人の前で不快に感じ、どのように行動するかを理解していませんでした。北朝鮮人観光客のガイドである北朝鮮人女性が私たちに近づいてくる。彼女は自分の名前が入ったバッジとヘッドフォン付きのマイクを持っています。近年の経済発展と中間層の繁栄により、国内観光の人気が高まっています。テレビは、若い司会者が国内の人気の場所を旅行し、テレビ視聴者に案内する毎週の番組を立ち上げました。現在、ここにいる外国人は私たちと平壌のインド大使館職員の家族だけで、他は全員北朝鮮人だ。女性ガイドはミンに、自分は誰なのか、私は誰なのか、そしてここで何をしているのかを尋ねます。ミンはすべての質問に答え、女性は好奇心を満たした後、うなずいてグループを探して道を進み続けた。
ミンと私はベンチに座り、水を飲みながら素晴らしい景色を楽しみました。私たちは、元山ギャラリーのイ・ヨンヒのその絵に連れて行かれそうになりました。目の前には、芸術家が愛情を込めてキャンバスに描いた九蓮瀑布があります。滝はかなり急ですが、垂直ではありません。水は泡立っているように見える白い岩の尾根に沿って勢いよく流れ、麓の小さな緑の池でその道を終わります。滝を取り囲む花崗岩は、巨匠の石工の手によって巧みに彫られたものらしく、きれいに均等に突き出た滝の輪郭が形成されています。おそらく、滝の最も印象的な眺めは冬に開き、水が凍り、雪氷の白さと周囲の暗褐色の急な岩とのコントラストが現れます。
私たちは子供時代の恐怖について話し合います。ミンさんは、すでに家を離れて長い時間を過ごしているため、旅行はあまり好きではないと認めています。私の最大の恐怖は高所から落ちることだとすれば、ミンの最大の恐怖は一人になることだ。
「私が子供の頃、両親は仕事にすべての時間を費やし、私は一人で家にいました。」とミンは言います。学校が終わって家に戻ると、両親は家にいませんでした。両親はいつも働いていました。暗くなるまで家の外で彼らを待たなければなりませんでした。」
彼女の話は特別なものではありません。それどころか、この話題を題材にした映画が作られるほど一般的でした。 2007年に公開された『女子高生の日記』は、国際的にも評価された数少ない北朝鮮映画の1つだ（上映権はフランスで購入されたが、もちろんフランスで失敗した）。このプロットは、科学者の父親が家にいないために落ち込んでしまう 10 代の少女の物語を中心にしています。フィナーレでは、彼女は父親が重要な科学的発見をし、祖国の繁栄への多大な貢献が称賛されていることを知ります。彼女は自分がいかに利己的だったかに気づきました...
ミンさんに関しては、両親は彼女に家の鍵を渡すのを怖がっていた。停電が続くため、アパートを暖房するために多くの装置を構築する必要がありました。彼らは家に電池、灯油の供給、そして発電機自体を持っていました。こうした状況の中で小さな子供を一人で放置することは、火災の危険性を大幅に高めることを意味します。その代わり、両親は彼女を放っておいて、夜遅くに戻ってくるまで平壌の路上で遊ばせた。そしてその時代、街は夜になると完全な暗闇に陥りました。
「彼らはあなたに何かが起こるのではないかと心配しませんでしたか？」
「いいえ」とミンは答えた、「平壌はとても安全な都市です。誰にも誘拐される心配もなく、子どもたちは一人で自由に遊ぶことができます。それでも...彼らは私を放っておいてくれました。つまり、私は彼らを責めているわけではありません。彼らは働かなければなりませんでした。しかし、それを理解して受け入れるのは私にとって非常に困難でした。それで私はふざけ始めました。」
「ふーん、反抗してたのか？」 – 私は興味をそそられて尋ねました。 「そうですね、私は彼らの前で何もしませんでした。それが問題なのです。私は良い娘です。忠実で従順。でも、両親がいないときは…その時、私は悪魔になってしまったのです」と彼女は微笑んだ。 – 私はいじめっ子でもいじめっ子でもありませんでした。しかし、私は年齢の割に大きな子供でした。クールな女の子と本物のおてんば娘。私はいつもクラスの女の子を守っていました。少年たちが遊び場のどこかでそのうちの一人を怒らせた場合、私は彼女の手を取って、犯人を探しに行きました。私はみんなの前で彼を倒しました。私は怪物だった！ - 彼女は笑います。
「キューバで8年間過ごした後、帰国するのは大変だったと思います。つまり、あなたと同世代の皆さんは大人になりました...すべてに再び慣れるのは難しかったですか?新しい友達を作る？"
ミンさんは笑いを止めた。「はい、簡単ではありません。」
「もしかしたら、私たちはここに留まるべきだったのではないか？そしてハバナの大学を卒業したのですか？
「重要なのは、戻ってくるのは私の決断だったということだ。両親は私をほとんど見ていませんでした。私は彼らより一年前に帰国しました。私は...彼らに何かを証明したかったのです。自分の力で多くのことを達成できるということ。もう独立しているということです。」
「彼らはおそらく心配していたのではないか？」
"はい、少し。彼らは私を止めようとし、待つように説得しようとしました。大使は彼らに、誘拐などの危険があるかもしれないと言いました。」
私がすぐに思い出した過去数カ月の最も重要なニュースの一つは、昨年春の同じ日に、中国の北朝鮮レストランで働いていた十数人の北朝鮮国民が韓国に逃亡したという報道だった。これは史上最大の集団逃走としてあらゆるメディアで喧伝された。しかし北朝鮮は、逃亡者たちは全員韓国の工作員によって拉致されたと主張し、祖国への帰還を要求した。
「...うーん...他の便に乗る機会はありましたか？」 - 尋ねます。
彼女は私が何を言いたいのかすぐに理解しました。 「いいえ、決して、チャンスはありません。言っておきますが、私自身も戻りたかったのです。彼らに私に価値があることを証明するためです。ある意味、私は彼らの助けを必要としていないのです。もちろん、奇妙な方法で。これは私の復讐でした - 私は子供時代に放っておかれたことを埋め合わせていたのです。」
私たちの会話は仕事の話題に変わります。私は彼女に、すぐに観光ガイドになりたいと思ったかどうか尋ねました。この仕事は北朝鮮ではかなり高給で名誉ある仕事だといつも思っていた。
「いいえ、そうではありません」とミンは答えます。 – 本当は軍隊に入りたかったんです。おそらく、私たちの国には最高の仕事があるでしょう。でも彼らは私を受け入れてくれませんでした。」
彼女によると、大学の終わり近くになると、学生たちは就きたい仕事を 5 種類挙げてリストを作るよう求められるという。その後、彼らはいくつかの面接に招待されるが、そのうちの1つはミン氏が韓国国営観光会社のキム同志と行った面接である。卒業の日に、あなたがどこに就職するか、そして実質的に残りの人生が送られるかが公に発表されます。この件に関しては、あなたに依存するものはほとんどありません。
""確かに？観光ガイド？ – 私の友達はショックを受けました。私も。誰もが私がもっと良いものを手に入れるだろうと思っていました。 「金同志のような平壌外国語学院の卒業生の多くは、在外公館で非常に高収入となる可能性のあるポストに派遣されている。」彼女は新しい生活を受け入れなければなりませんでした。 「私たちは楽しい国です」と彼女は言います。そしてキム同志は彼女にとって兄弟のような存在になった。
突然ミンが私の方を向いた。 「あの夜の夕食後のことを覚えていますか？何とか手伝ってもらえるかも知れないと言ってましたね。」
これはミンとアレクサンダーが「キムチバゲット」について会話した直後のことだった。私はここでどのようにビジネスが行われているのかに興味があり、また、私が長い間会いたいと思っていた地元のアーティストを何人か紹介するように彼女を巧妙に誘導しました。だからこそ私は、ベルリンとロンドンにアートギャラリーを所有しており、何らかの合弁事業を立ち上げることを厭わない友人がいると話したのです。ミンさんは以前、一緒にITビジネスを経営したいとアレックさんにしつこくせがんでいた。彼女は、西洋のプログラマーよりもはるかに安いお金であらゆるプログラムを書くことができる、ただのコンピューターの天才である男を何人か知っていると言いました。アレックは経済的損失を被った。彼がミンを助けたいという気持ちと、この分野のビジネスについて何も知らないという認識の間で引き裂かれているのがわかりました。コンピューター、プログラミング - これらすべては彼の興味の範囲外にありました。彼は学者一家の出身で、彼の専門分野は東アジア諸国の研究でした。
もちろん、私たちの誰も自分の興味について真剣に話しませんでした。アレクサンダーはミンと一緒にキムチバゲットを開ける気はなかった。そして悲しいことだが、西側諸国では誰も北朝鮮の絵画に興味を持っていないのが事実だ。私たちは皆、ここで物事がどのように機能するかを理解することで好奇心を満たそうとしていました。たとえ私たちが誠実だったとしても、何らかの活動を始めるには、制裁条件に伴う官僚的な官僚的な手続きを乗り越えなければなりません。そしておそらく、それは私たちをそのようなジャングルに導き、計画を再考しなければならないほどの問題を引き起こしたでしょう。
しかし、アレクサンダーにとってはただのおしゃべりに過ぎなかった「キムチバゲット」に関するすべての話が、ミンにとっては非常に真剣なものであったことが今でははっきりとわかります。
「ほら…問題は」とミンは言う、「韓国は強い。とても強い。我が軍を見てください！私たちは世界で最も強力な国の一つです。そして今、私たちが必要としているのは、軍隊の強さに匹敵するように経済を発展させることだけです。」
私はうなずきました。時々、ミンはある種のタフさをにじみ出させます。彼女が幼い頃、遊び場で男の子たちと真剣に戦うことができたことが明らかになります。
「制裁はこれに困難をもたらします」とミン氏は続ける。制裁は経済に影響を及ぼさないというのが公式見解であるため、大胆な発言だ。
「しかし、私たちはほとんど何でもできるので、本当に残念です。コンピュータだけである必要はありません。ウィッグ用の髪の毛など、何でも構いません。芸術作品。しかし、これにはある種の冒険精神が必要です。つまり、人は制裁を恐れない勇気を持っているか、制裁の影響を受けない業界で働く必要があるということです。あるいは制裁に関与していない国の出身であること。私たちにはパートナーが必要です。少なくとも 1 つ見つけるのを手伝ってもらえますか?」
私は、北朝鮮でビジネスを始めるほど愚かで冒険家である私の知り合いはいないだろうと彼女に最も丁寧に答える方法を考え始めました。ミンさんの気持ちを傷つけずに、できるだけ正直になりたいと思っています。
「あなたの国にはイメージの問題があります」と私は彼女に言いました。この声明はおそらく、あらゆる問題を軽視したこの10年間の記録だろう。私は彼女に、多くの国が自国のイメージを向上させ、投資家にとってより魅力的な国にするために、さまざまなPR会社を雇用するために数百万ドルを費やしていることを説明しました。 「これにいかなる影響も及ぼせないことは承知していますが、この方向に進む必要性について考える特定の人物が最高レベルに存在することが非常に重要になると思います。なぜなら、そのような活動は可能性があるからです」あなたが目指している目標の達成が大幅に促進されます。」
「そんなことは決して起こらない」とミンは何の感情も込めずに言い切る。彼女はそれをはっきりと言いたくないし、言葉にすることもできないかもしれないが、非全体主義国の国民には決して理解できない真実を心の中で感じている。ハンナ・アーレントが書いたように、全体主義国家を世界の他の国々にとって予測不可能なものにしているのは、その国が利益に基づく動機から自由であることです。この国の無駄な経済的無力さは、実際には、人口に対する完全な管理を確立するために意図的かつ意識的に支払わなければならない代償である。そして、平壌の街路で目に見えるこれらの最新の富の兆候が、新支配政権の誠実な意図をどの程度表しているのかは誰にも分からない。そしてそれについては誰も確信がありません。
「それにしても、なぜこれが必要なのでしょうか？なぜ外国のプロパガンダにお金を払うのでしょうか？ - ミンに尋ねます。 「私の意見では、結果が目に見えないものにお金を費やすのは良いビジネスとは言えません。」
ため息をつきながら、私は灰白色の太陽に焼けた山の崖に水の跡を眺めます。
「これが21世紀のビジネスの仕組みだ」と私は言う。 – たくさん稼ぐには、たくさんの投資が必要です。すべてはイメージ、マーケティング、PR に関するものです... PR 代理店はメディアに影響を与えることができ、特定の場所のイメージを向上させるためのストーリーを立ち上げることができる連絡先を持っています。あなたには商才があり、やるからには成功したいという性格だと思います。しかし、権力者たち、つまりあなたの政府は、別の方向に考えています。彼らはメディアで何を言われても気にしていないようです。しかし、メディアの影響力は絶大です、ミン。そしてこれは、人々がアメリカだけでなくどこでもこの国をただ恐れていることを意味します。」
私は腕を大きく振り、それがいかにばかばかしい音と見た目であるかに気づきました。私はアジアで最も美しい場所の一つの前に立って、おそらく全世界で最も絵のように美しい景色の一つを賞賛し、ほぼ一人で――私の姿が見えるのはほんの数人だけだ――そして彼らはこれを恐れている、と私は言う。ミンは、何が起こっているのか不条理なことに気付かずにうなずいた。
「だからこそ、もう少し大胆になってリスクを取れる人を見つける必要がある。もし彼らがここに来て、韓国の本当の姿を見れば、彼らは怖がらないでしょう。彼らはここにすべてが実際にどのようにあるのかを理解するでしょう。」
彼女は本当に誠実なようです。しかし、彼女はなんとナイーブなのでしょう。なぜなら、ここで彼らが示したことを誰も信じていないからです。これが真実ではないことは誰もが理解しています。でもミンさんにはそんな事言えないよ。代わりに、私は彼女に何の仕事をしているのか尋ねました。元の世界に戻ったら、どの分野でパートナーを探すべきですか?
明さんは明確な答えを持っていません。彼女は繰り返します、「何でも、私たちは何でもできます。」
「さて、どんな感じになるでしょうか？ - 尋ねます。 「潜在的なパートナーを見つけたとします。次は何をしますか?」
「私たちのオフィスのメールを教えます。あなたは私かキム同志に手紙を書いてください。あなたのメッセージを受け取り、すぐに対応させていただきます。」
「あなたに手紙を書くための個人的な電子メール アドレスをお持ちではありませんか?」
「いいえ、オフィスだけです。すべての受信メッセージは秘書によって受信され、メールを仕分けします。そうでなければ完全な混乱が起こるでしょう。」
唇を噛まなければなりません。これは、ほとんどの北朝鮮国民が世界と通信することを禁止するばかげた言い訳のように聞こえる。しかし実際には、彼らのオフィスにはそれほど多くのコンピュータはありません。私はすでに北朝鮮の多くのオフィスを訪れましたが、コンピューターが存在する場所はほとんどありませんでした。
「わかりました、オフィスのアドレスにメールを送ります。将来の外国人のパートナーを紹介するにはどうすればよいですか?あなたまたは金同志が海外に行って、たとえばベルリンで会って詳細を話し合うことはできますか?」
「彼らがここ平壌に来た方が良い。そうすれば、私たちは自分たちが持っているすべてを見せることができます。」 （訳：海外旅行の許可を得るのは非常に難しいです。特に、疑わしいプロジェクトについて話し合うのは非常に困難です。）
私は彼女にまだ問題があると言いました。結局のところ、悪いイメージは政治や核兵器に関するものだけではありません。ビジネスの世界では、過去に失敗した北朝鮮との取引は報道でよく知られている。したがって、真剣な投資家は北朝鮮に関係する人やものを信じません。そして、潜在的な投資家にここへの旅行にお金を使うよう説得するのは非常に難しいでしょう。
彼女は私の言いたいことを尋ねます。
「そうですね...最も有名なのはおそらくKoryolinkネットワークでしょう。あなたの携帯電話。エジプト企業「オラスコム」が出資した。あなたの運営会社の株式の 75% を購入し、政府とともに所有者になりました。もちろん、「Koryolink」は大成功を収めました。あなたやあなたの知り合いは皆、今では携帯電話を持っていて、使っていますよね?では、「Orascom」に何が起こったのか推測してみてください。突然、利益を国外に持ち出すことができないことが判明しました。もちろん、そのお金はここ、韓国の銀行にありました。徐々に政府はビジネスを完全に管理するようになりました。 「オラスコムは手ぶらであなたの国を出国しなければなりませんでした。」
「またエジプトのこの会社の名前は何ですか？」
「オラスコム」と私は言いました。
彼女は心の中でメモを取ります。ミンがこの話を聞いたことがないことは明らかです。もちろん、彼女はそれを謝罪しようとはしません。彼女は何と言えますか？それは政府であって、彼女や金同志のような私人ではないということだろうか？彼女はそんなことは言えません。公式にはこの国のあらゆるビジネスは国の事業だからです。
「財務上の詳細について話し合うのはどうですか？ – ゲームを続けながら、ミンに尋ねます。 「電子メールで話し合うのはどの程度安全ですか?」
"どういう意味ですか？"
「私が言いたいのは、パートナーが特定の提案を出したとしましょう。彼らは価格について話し合いたいと考えています。手紙の中で具体的な数字について言及することは可能ですか？」
「これはやらないほうがいいよ。」
"それは明らかだ"。
実際には明らかではありません。より正確に言えば、それは明確であると同時に明確ではないのです。新しい時代には、ここでは複式簿記が栄えます。国有企業には公式の会計帳またはそれに代わる何かがあり、また、現実の状況、関係者全員間の利益の分配を反映する非公式の会計もあります。人。
「明さん、なぜ中国人とビジネスをしてみないのですか？」と私は言いました。中国人実業家が平壌に押し寄せた。彼らはとても連絡しやすいんです。」
「彼らの心理が理解できません」と彼女は答えた。 –そうですね、私はどちらかというと西洋の伝統に基づいて考えています。おそらく私がキューバで育ったからだろう。」
無駄だ。西側投資家にとって北朝鮮にどのような潜在的な障害が存在するのかをミン氏に説明しようとすればするほど、私はよりよく理解できるようになります。私が今説明していることはすべて、その核心において腐敗したシステムであるということです。もちろん、これはミンのせいではありません。このシステムも同様に、無能な全体主義政府によって腐敗しています。そして米国主導の制裁体制は、外国の経済活動へのあらゆる試みを事実上犯罪化しているが、世界のどの国でもこれは単に日常的なことである。そして新自由主義的な世界経済では、各国の機会は不平等であるが、北朝鮮には代替手段がなく、努力せざるを得なくなっている。ミンはシステムの腐敗から目をつぶろうとしているか、システムに何も問題がないと素朴に信じていて、私を引きずり込もうとしているビジネス環境の何が問題なのかまったく理解していません。そして、会話が説得力のない終わりに近づいたとき、私は別のことに気づきました。ミンが気づいているかどうかに関係なく、彼女が実際に持っているのはこのシステムだけです。
* * *
金剛山地域の多くの場所と同様に、九蓮瀑布には多くの伝説が残っています。その名前 - 「Kuryong」 - は「9つの龍」を意味します。伝説によれば、これらの生き物はかつてここ、滝のふもとの湖の深さに住んでいたと言われています。彼らは古代から金剛山、そのすべての美しさ、そしておそらくより貴重な富を守ってきました。
私たちの時代、金剛山の富を守るために新たなドラゴンが現れました。私がミンと話している間に、彼らは山の頂上に到着しました。後でアレクサンダーがそのことを私に教えてくれました。彼は金同志の隣の頂上に立って、韓国で最も美しい風景の一つを眺めていた。 「これは本当に刺激的ですよね？」 – アレクサンダーは叫んだ。
「はい」とキム同志は答えた。 – 確かに、とても印象的でした。しかし、金剛山について何を知っていますか?山の中に何があるか知っていますか？」
アレクサンダーは一瞬ためらった。「ダイヤモンドですよね？それらが「ダイヤモンド山脈」と呼ばれるのは当然のことです。
「いいえ」キム同志は首を振った。 - ダイヤモンドではありません。金。私たちが立っている山は金でいっぱいです。」
「ふむ、なるほど」とアレクサンダーは言った。 「でも...なぜ採掘されないのですか？」
金同志は肩をすくめ、「金日成は死ぬ前に、これらは我々の富ではないと言いました。それらは将来の世代のために保存される必要があります。」
アレクサンダーはうなずいた。彼らは他のことについては何も話さなかった。しかし、アレクサンダーは、ややカジュアルな口調とは別に、キム同志のこの言葉には非常に注目に値する何かがあることに気づかずにはいられませんでした。北朝鮮人がどの言語でも自国の指導者の名前に言及するときは、その名前の前に対応する名誉称号のいずれかを付けなければなりません：偉大な指導者、金日成、金正日司令官、金正恩元帥。アレクサンダーにとって、キム同志が意図的にこの規則を無視したことは明らかだった。
 
第四十五章
私たちはビーチでハイキングの休憩を取ります。ここには「外国人専用」の場所はないので、地元の人たちと自由に交流することができます。このビーチも、白い砂浜と穏やかな海が印象的なよう設計されているようです。みんなとてもご機嫌で、特に韓国人のホストは子供のようにはしゃぎます。金同志はどこからか大きなエアマットレスを借りてきて、私たちは交代でお互いを水の中に押し込みながらふざけています。私たちの叫び声、水しぶき、ヒステリックな笑い声に惹かれて、年配の男性が手をたたきながら私たちに加わりました。彼は、ビーチにいる唯一の外国人と仲良くなりたいという衝動に抵抗することができません。軍人の中には「水上サッカー」をしようと私たちを誘う人もいます。このゲームの彼らのバージョンはもう少し暴力的なので、しばらくすると、それに参加するのが恐ろしく感じられます。両チームとも、ボールを蹴り込む「門」は女性だ。私たちのチームでは、他に選択肢がないので、ミンはそのような「ゲート」になります。ゲーム中、参加者は腰ほどの深さの水の中に立っています。ボールが「ゴール」の役割を果たしている女性に当たった場合、攻撃側チームがゴールを決めたとみなされます。私たちは絶望的に劣勢で、ミンを相手の猛烈な攻撃から守ることができません。彼女は何度か痛ましい打撃を受けます。ボールが彼女の鼻に直撃し、彼女が泣き始めたとき、ゲームは終了した。軍は勝利を祝い、キム同志はミンのところに泳いで同志を慰めた。
上陸すると、まるで境界線を越えたかのようでした。水中では誰もが私たちと仲良くなりたいと思っていても、海岸では地元の人々は距離を置いています。ほんの数分前まで私たちのゲームに参加したいと思っていた年配の男性がやって来ました。私は初歩的な韓国語で挨拶し、手を振りました。彼は頭を下げ、まるでこれまで私たちを見たことがなかったかのように、素早く通り過ぎていきました。
* * *
太陽熱政策の賛否を比較する場合、韓国人の意見は分かれている。韓国に来てから右傾化した北朝鮮からの多くの難民を含む一部の人たちは、これを韓国の政治家にとって自己拡大の手段とみなしており、政治家は人権を提供する前に、少なくとも金正日に対し人権実績を改善するよう要求すべきである。政権支持援助の食糧と金融。また、開城工業団地（韓国企業による北朝鮮の安価な労働力の皮肉な搾取）は、統一が実現すれば韓国全土で起こる搾取の縮図であると言う人もいる。
しかし、2人のリベラルな韓国大統領による太陽政策の実施を多くの点で複雑にする要因は、ジョージ・W・ブッシュの保守政権が率いる米国であった。韓国社会の分裂状況では、右派の考えを持つ人々は原則として親米・親軍国主義者であったのに対し、左派は「ヤンキー、帰れ」というスローガンを掲げて支持していた。非軍事化と朝鮮危機の平和的解決を目指す。この分裂を克服する方法についてはいくつかのアイデアが提案されていますが、解決策には到達していません。韓国の保守派にとって、太陽政策は現状を揺るがす許しがたい反逆行為だった。彼らの最大の恐怖は、もし明日ワシントンが韓国から軍隊を撤退させれば、その直後に北からの侵略が起こり、すぐに半島全体を征服するだろうということであった。北朝鮮に譲歩することは米国との同盟を弱めることを意味し、右派によれば、それなしでは国は平和に暮らすことはできない。北朝鮮に関係するすべてに何らかの陰謀があると見ている一部の右派は、ノ氏と金氏が互いに近づくあらゆる段階で当局が悪意のある陰謀を行っていると非難するところまで行っている。ここでは、韓国右派のもう一つの伝統的な戦術が実行された。行き過ぎた自由主義を疑う者は共産主義者、北部人の同調者、さらには彼らの秘密工作員とみなされたのだ。 （中道左派民主党の文在寅現大統領は選挙期間中、右派野党からそのような非難にさらされることを余儀なくされた。）
今では、完全に標準的な不満は、北朝鮮が先軍政策を保持するのを阻止する代わりに、太陽熱時代に北朝鮮が受けた資金援助がそのまま核兵器の開発に使われたというものである。次に、サンシャイン号の発効中に続いた北朝鮮の絶え間ない軍事挑発、特に係争中の国境近くでの海上交戦の形で双方に死傷者が出た問題を提起している。これらの例は、韓国が世間知らずであり、北朝鮮が平和共存と最終的な統一を望んでいることが決して誠実ではないことを何度も証明している。
しかし、そのような結論はすべて、北朝鮮軍が常に最高指導部の完全な統制下にあるという前提に基づいていた。北朝鮮を研究した歴史家の中には、金正日が懸念を表明し始めた軍指導者らに対する譲歩として先軍政策を宣言したという概念を支持する人もいる。このような不安定な状況では、軍事クーデターは完全に不可能なことではない。金正日氏への恐れは、1994年に父親が死去した後、金正日氏が権力基盤に軍を組み込む有力な根拠となっている。ソングンは、状況によっては自治権を含む権限と権限を軍に追加しました。南北は熱烈な太陽の時代を通じて厳密には戦争状態にあり、平和条約が締結されることはなかったので、前線の兵士たちの戦時中の精神状態は続いた。おそらく、「太陽の温もり」は、戦いの一種のきっかけにもなったのかもしれません。私たちにお金を投げてくれたら、それは私たちが諦めることを意味するとは思わないでください！
北朝鮮は統一への願望に誠実ではなかったという主張にはおそらくある程度の真実があった。彼は確かに一晩の再会の準備ができていませんでした。ほとんどの統一シナリオは、金正日が生涯大切にしていた、彼の統治下での統一朝鮮を除いて、政権とエリートの両方にとって悪夢のように見えた。 （ドイツの例に倣い）政治的、経済的に強い側にもう一方が含まれる場合、統一が吸収の原則に従った場合、これは北朝鮮の支配層エリートにとって大惨事を意味するだろう。最悪の場合、人道に対する罪で裁判を受けることになるだろう。せいぜい追放。トンジュや他のエリート層にとって、韓国の懸念に対抗する必要がある。残りは、「二級」国民の地位であり、裕福な南部の「兄弟」の地位よりも常に低いものです。
真実は、南部も急速な統一を目指していなかったということだ。経済学者の推計は様々であるが、もし北朝鮮が明日崩壊した場合、現在の経済格差はおそらく西ドイツと東ドイツの崩壊当時の経済格差の10倍に達するほど大きくなり、一見裕福に見える韓国の肩に、持続不可能な負担を課している。このようなシナリオでは、韓国経済自体がすでに崩壊しつつあるか、良くても社会の緊張が非常に強まり、社会爆発が確実に起こることになる。つまり、南北どちらも明らかに準備ができていない両国の崩壊が起こるだろう。これが、2回連続した保守党政権のうち最初の政権がサンシャイン政策を終了するのが非常に簡単だった理由である。
率直に言って、左翼的見解に固執したこの政策の発案者らも、迅速な統一を計画していなかった。彼らは、食糧配給、強制収容所、核兵器について直接的な要求をしすぎると、関係を損なうのが非常に簡単であることをよく知っていました。彼ら自身、そして全世界が攻撃的であると考えているこの政権は、このような圧力の下では、さらに凶暴で好戦的なものになる可能性がある。彼らは、この過渡期に、より繊細で時間のかかる方法を使用して、中国式の改革を推し進めたいと考えていました。その計画は敵対者が思っていたよりも壮大だった。金大中大統領は協力分野の拡大、特に北朝鮮の崩壊しつつあるインフラの再建支援や、北朝鮮の平均生活水準を韓国の平均生活水準に徐々に改善することを目的とした投資を拡大することを目指していた。徐々に、しかし着実に北朝鮮の韓国への経済依存度を高めていくことで、最終的には比較的公平な条件で統一が達成できると考えられていた。
太陽熱政策の失敗は政治的理由によるものでした。つまり、削減を決めたのは政府だということだ。 2006年に北朝鮮が初めての核兵器実験を行ったとき、批判者たちが何と言おうと、それは太陽政策とは何の関係もなかった。この実験は、ジョージ・W・ブッシュ政権の敵対的な行動、北朝鮮との関係における外交的アプローチの放棄、前政権が達成した合意の破綻に対する反応であった。金大中大統領によれば、温かい関係の時代が終わったのはブッシュのせいだという。核兵器不拡散条約からの脱退、IAEA査察官の追放、長距離弾道ミサイルの実験など、核化に向けた北朝鮮の鋭く急速な歩みは、明白かつ明確な目標のもとに行われた。ワシントンとの試合。その後の政権の失敗はすべて、次に何が起こったかを説明するものとなる。キム一家は大きな目で世界を見つめた。彼らはフセインとカダフィの崩壊を見ました。これは、米国の圧力に屈して非核化に向かった場合に何が起こるかを彼らに明確に示した。北朝鮮が核兵器を決して放棄しないことは、今や誰の目にも明らかだ。近年の出来事は、北朝鮮がかつてないほど強くなったように見えることを意味している。彼らがロケットを自慢してあちこちに展示するのも不思議ではありません。これはまさに私たちが協力を拒否した結果、私たちを導いたものです。この寓話では、風が勝ちました。
* * *
夕食は8時なので、新しい建物に囲まれたホテルの駐車場に車を停めます。レストラン、ショップ、スーパーマーケット、免税店など、どこもかしこも空いています。これはおそらく、黙示録の翌日の山間の町の様子でしょう。
「それで、私たちはどこへ行くのですか？ – ミニバスから降りてアレックが尋ねます。 「私たちのレストランはどこですか？」
「あれです」ミンは窓のない長方形の建物を指差した。ここがレストランであるという兆候はありません。彼女はそれを知っています。
さて、おやつの時間です。
笑顔の若いウェイトレスが、自分だけの客をセットのテーブルに案内し、すぐに飲み物を注ぎます。どこからか、見えないスピーカーから「パンガプシムニダ！」の最初の和音が聞こえ、マイクを持った 3 人のウェイトレスが歌で私たちを迎えてくれます。気分はすぐにお祭り気分になります。ウェイトレスは、タンバリンや面白い小さなキャップを持ってきて、パーティーをしたいという私たちの願いをサポートし、すべてを写真に収めます。
その後、ホールには人影がなくなり、平壌から来た大家族が現れ、私たちの仮の舞台となった広場の端に立っている大きなテーブルに座りました。私たちが順番にカラオケに行くと、彼らは恐る恐る見えましたが、私たちの誘いにはすべて屈しませんでした。アレックやアレクサンダーと違って、私は多くの曲の歌詞を知りません。それでウェイトレスの一人が私にタンバリンを突きつけて、私をステージに向かって押し続けました。この時までに、私はすでに自信を高める飲み物を十分に飲んでいたので、頭にユリの冠をかぶせて、アレックと一緒にステージに飛び込み、彼が歌うモランボンの歌のビートに合わせて猛烈にタンバリンを叩き始めました。私のビートは音楽に特別なダイナミクスを加え、私は自動的にリズムにフィットしますが、ほとんどの韓国人にはそれができないようです。私が席に着くたびに、ロー、ミン、キム、あるいはウェイトレスの誰かが私の手にタンバリンを押しつけ、私をステージに押し戻させます。私は音楽に合わせて演奏し始めましたが、彼らは明らかに大喜びしました。自発性と自由な行動がほとんど誰も聞いたことのない国では、ダンスに出かけたり、音楽のリズムに身を委ねたりするだけでも新しいことです。誰も私たちに参加するところまで来ませんでしたが、アレクサンダーを除いて、誰もが動かずに席から見守っていましたが、アレクサンダーはただ大笑いしていました。
いよいよ私が歌う番です。元山では、ミンさんが再会をテーマにしたお気に入りの民謡「アリラン」の歌詞を私に書き下ろしてくれた。 「これがあなたの最後の任務です」と彼女はその時私に言いました。 「カラオケで歌ってください。」
ウェイトレスの一人が私を手伝ってくれましたが、自分でも驚いたことに、歌い終えることができました。いずれにせよ、私はすでに画面からテキストを読むことができるようになりました。Park さんに特に感謝します。金同志は拍手を送る。 「素晴らしい」と彼は叫んだ。 「ほんの1か月前、彼は何も理解していませんでした。」
「まだ何も理解できません」と私は言いました。「でも、少なくとも言葉は読めます。」
キムさんは「これだけで何とか話せるようになりました」と微笑んだ。
 
エピローグ
歴史は猛スピードで突き進んでいきます。 2016 年からまだ 2 年も経っていませんが、この間にたくさんの新しいことが起こりました。オットー・ワームビア氏は北朝鮮の刑務所から釈放され、昏睡状態で米国に移送されたが、直後に死亡した。米国の新大統領は、半世紀以上にわたり東アジアを引き裂いてきた深い政治的分裂について、最も初歩的で漠然とした理解しか持っていないように見えるが、軽率かつ傲慢にも核戦争の脅しを始めている。懲罰的制裁は瀕死の北朝鮮経済に終止符を打ち続けているが、これにより北朝鮮国民は間違いなく違法な外貨を稼ぐ新たな方法を探すことを余儀なくされている。米国は自国民の北朝鮮への観光旅行を正式に禁止し、この禁止に違反した者のパスポートを剥奪すると脅したとき、最後のドアをバタンと閉めて対話の場から去った。これは実際には、米国国民である移動の自由に対する基本的権利の 1 つを侵害することを意味します。残酷な皮肉により、北朝鮮国民が政府によって剥奪された権利。これは前例のない刑罰であり、違法である可能性が高い。
この本が出版されるまでに、多くのことが起こりましたし、これからもさらに多くのことが起こるでしょう。したがって、紛争全体の性質が急速に変化しているため、これ以上の問題についてコメントすることにあまり意味はないと考えます。
明日起こるかもしれないことのせいで、現在の問題はどれも脇に追いやられたり、完全に忘れ去られたりする可能性があります。
戦争の脅威は非常に現実的であり、その起こり得る結果を徹底的に理解する必要があると言えば十分でしょう。なぜなら、それらは私たち全員に恐ろしい影響を与える可能性があるからです。再び朝鮮戦争が勃発すれば、数百万人ではないにしても、数十万人が亡くなるでしょう。戦争は朝鮮半島に限定されない。中国が国境に米兵を駐留させることを望まないのは明らかだ。したがって、彼は必然的に北朝鮮の側に立つことになり、その結果は米国と中国の間の代理戦争となるだろう。ロシアと北朝鮮の関係が最近いくらか友好化してきたこと、およびこれらの国が共通の国境を共有しているという事実を考慮すると、ロシアの紛争への関与も予想される。過去数十年にわたってこの地域でゆっくりと化膿してきた傷がすべて開く可能性がある。中国は最終的に台湾を占領したいと考えているかもしれない、そうすれば再び流血事件が起こることになるだろう。韓国は世界で11番目の経済大国であり、本質的に核の人質の立場にある。もし彼女に何かが起こったら、世界経済の崩壊は目前に迫っているでしょう。つまり、これは地域戦争ではなく、第三次世界大戦の始まりとなるだろう。このような紛争では勝者は存在せず、敗者だけが存在します。私たちは皆、国籍に関係なく、世界市民として、それだけの価値があるのかを自問しなければなりません。
* * *
2017 年の夏、Tongil Tours は平壌で 2 回目の夏期語学プログラムを企画しました。今回は10名の方にご登録いただきました。私たち先駆者は誰もそれに参加できませんでした。アレックはもちろんそうしたかったでしょうが、奨学金の条件によりソウルで勉強する必要がありました。しかし、このプログラムは大成功だったと聞きました。もちろん、問題がなかったわけではありません。そのうち最大のものは、Tongil Tours の競合会社の 1 つである Juche Travel Services によるもので、同社は同じ研究所でまったく同じプログラムの提供を開始しました。実際、チュチェ旅行社のアプローチはもっと厚かましいことが判明した。同社は国内で最も権威のある金日成総合大学での研修を宣伝したが、これは欺瞞だった。プログラム参加者は北朝鮮の学生と並んで学生寮に住むことを約束した。このプログラムはこの種のものとしては初めてであると宣言した。これはすべて嘘であることが判明した。現在、平壌で蔓延しているギャング資本主義は、実際には新自由主義経済システムの淡い影にすぎないが、北朝鮮観光の弱気市場に浸透しているようだ。しかし、トンイルツアーズは諦めない。新しい西洋人学生が増えたため、パクさんは英語のコースを受講する必要があり、すでに英語をより流暢に話せるようになっているという噂を聞いたことがあります。
アレックはガールフレンドとうまくやっています。彼女は彼のSMSメッセージをすべて受信し、返信しましたが、何らかの理由で彼に届きませんでした。この本を読み終えたとき、彼らから結婚式への招待状を受け取りました。残念ながら、式典はどこで行われるので出席できませんが、どう思いますか？もちろん、他の場所、平壌でも！
アレクサンダーさんは北朝鮮への帰国に向けて作業を続けている。彼の最新の計画は、金日成総合大学で北朝鮮法に関する論文を執筆することだ。問題は、彼の韓国語がまだ十分ではないことです。アレクサンダーが昨年留学していた北京に大学の代表者が来ると知ったとき、彼はアレクサンダーに代わって、というかアレクサンダーを装ってこの韓国人と電話で話してくれるように頼んだ。 、彼がトレーニングに受け入れられることを期待して。すべてがどのように終わったのかは知りませんが、いつかアレクサンダーが平壌のフランス協力局のような組織の職員になり、おそらく彼自身の韓国での冒険についての自分の本を書いたとしても驚かないでしょう。
* * *
この本を書くことで、事実上、平壌滞在が延長されました。私は毎日、過去5年間のこの国への旅行中に書いたすべての出来事、出会った人々、訪れた場所を追体験しました。夕方になると、どこか遠くからかすかにモランボングループのヴァイオリンやシンセサイザーの音が聞こえてきて、あの道を歩いていると、またあの場所に戻ってきたのではないかと時々想像します。
ある場所とそこで何が起こったのかを思い出すと、特にまたそこに行きたいと思うようになります。これは2012年、私が初めてこの国を訪れたときのことでした。私たちは南部との国境にある非武装地帯にいます。そして、59 年間にわたり半島を 2 つに分断し続けた膠着状態を視察しようとしています。
私たちのガイドは私と同じくらいの年齢の軍服を着た男性です。私たちは顔を見合わせて微笑みます。私たちの間に何かが起こっています。彼の仕事は、境界線ぎりぎりに立って、毎日敵を見つめることだ。しかし、私は彼が話す機会を持った最初のアメリカ人です。私たちはギフトショップから小さな講堂に案内されます。この軍人は木製の指針で武装し、すぐ近くにある場所を地図上に簡単に示します。それから彼は私たちを外に導き、一人ずつ正門を通っていきます。向こう側でバスが私たちを待っています。この警官も一緒に、私たちはそこに登ります。私たちは、雑草の茂みに囲まれた未舗装の道路に沿って運転します。その中には間違いなく地雷が隠されており、溝、コンクリートブロックが部分的に道路をブロックし、いくつかの落下防止柵を通過します。これらすべては、「非武装地帯」という名前が根本的に間違っていることを示しています。私たちは停戦交渉ホールに到着しました。正面に小さな石碑がある質素な小屋です。近くには屋根に鳩のいる大きな平屋建ての建物がある。 1953 年 7 月 27 日に休戦協定が調印されたのはここでした。部屋の中央には、当時ここにあったテーブル、椅子、旗が大切に保存されています。この場面全体を囲み、壁には金日成を描いた半分破れた写真の博物館があり、そしておそらくは、人民の苦しみ、アメリカの侵略、そして朝鮮人民軍の最終的な勝利を示す証拠として戦争のエピソードが描かれていた。
私たちは共同警備区域に案内されています。ここで私は初めて韓国に目を向けます。境界線の向こう側には青と白の家が並んでいます。停戦に関するすべての交渉は、敵対行為が停止した瞬間からそこで行われました。私たちはスターリン様式の建物の敷地に立って景色を眺めます。向かいには私たちの建物に相当する韓国の建物があります。刺激的なポストモダンと伝統的な韓国のスタイルを組み合わせた、ハイテクのマンモスのような構造です。韓国側は完全に無人で、その時点では兵士も観光客もおらず、北朝鮮側は我々の小グループと数人の軍人だけが境界線から数センチのところに立っているだけで、まるで我々を捕まえることが主な任務であるかのようだった。突然この一線を越えてしまったら。
中央の小屋に入ります。ここは軍事停戦委員会の会議室です。私たちはホールの中央にある大きな円卓に座るよう招待され、その上にもマイクが円形に配置されています。南北が正式な交渉を行う必要があるときは、常にここですべてが行われます。さらに2人の北朝鮮兵士が内部におり、韓国側への立ち入りを阻止している。壁には北朝鮮との戦争に参加したすべての国の国旗が掲げられています。
ガイドが沈んだ声で話を終え、私たちの質問に答えた後、周囲の写真を撮ります。それから私たちはバスに乗り、板門店へ戻ります。板門店は、実際にはもう存在しませんが、休戦協定の調印に関連した村です。現在、板門店は、分断された国家が過去を受け入れ、ぼんやりとした不確実な未来に向かって前進しようとしている場所の名前にすぎません。その軍人ガイドがバスの後部座席に飛び乗り、私の隣にドスンと腰を下ろしたとき、憂鬱な気分はすぐに消えました。彼は見た目が良く、完璧で日焼けしていない肌をしており、明らかに栄養が豊富です。このような若い軍人がこのような名誉ある地位に任命されるためには、これらすべてが絶対に必要であるため、彼が裕福で縁のある家族の出身であることは疑いありません。貧しい家庭に生まれ、暗い場所から来た兵士は、まずどこかの建設大隊に送られ、過酷な仕事が待っている可能性が高い。彼は身長が高いためにここに来た可能性もある。180歳を超える彼は、背が低く発育不全の残りの北朝鮮兵士たちよりもそびえ立っていなければならない。平均的な韓国人の貧弱な体格は、ハードマーチの時代から続いている。彼は、木の板やレンガを拳で打ち砕くテコンドーの日々の訓練の結果、荒れて腫れた手で身振り手振りをしながら、その声で熱意を持って私に話しかけます。
彼にはたくさんの質問がある――私は誰なのか、何をしているのか――ガイドの女の子は笑いながら、これらの質問を私に通訳してくれた。彼は主に、私が自分の国についてどう思っているかを知りたいと思っています。私は以前に韓国に行ったことがありますか?私は、いいえ、と答えます。確かに、その時までに私はまだそこには行っていませんでした。私は彼がどこから来たのか尋ねます。彼は平壌出身だと誇らしげに答える。彼は街が恋しいです。ここは彼が故郷と考える場所であり、彼が最もよく知っている場所であり、数え切れないほどの月、おそらく何年も行っていない場所です。私も長い間家に帰っていないと彼に答えることができます。確かに、他の理由からです。
しかし今、私たちはこの共通点によって団結しており、これ以上議論することなく、私たち二人ともそれを知っています。私はここの出身で、彼はここの出身です。そしてこれを変えるのは私たちの力ではありません。私たちは両国とも、自分たちが適切だと思うことを実行し、創意工夫と攻撃性をもって自国の利益を追求する決意を持った国の出身です。たぶん、私たち二人には、自分たちの世界を見て、何が真実で何が真実ではないかについて考えさせられる小さな部分があるのかもしれません。
彼は私を見て、私も彼を見つめます。彼は微笑んで肩をすくめ、韓国語で何か言いました。私の付き添いは笑います。
"彼が何を言ったの？" - 尋ねます。
「国は国です」と彼女は通訳します。 「そして人は人です。」
リンク
[1] 国内の韓国研究では、韓国語の単語や固有名詞をキリル文字で表現する一般に受け入れられた単一の方法はまだありません。この問題における既存の変動性を考慮して、本書では次の原則に基づいて進めていることに注意してください。私たちのアプローチは、音訳ではなく実際的な転写に基づいています。転写は、学術的な韓国研究で広く使用されている A. A. ホロドヴィッチと L. R. コンツェヴィッチの体系に従って、北朝鮮の現代韓国語の綴り基準に従って行われます。韓国人の名前を書くときは、姓が最初に来て、次に 2 音節の名前が一緒に書かれます (例: Kim Namryong ではなく、Kim Namryong)。この場合の例外は、国の指導者の名前の歴史的に確立された綴りである金日成、金正日、金正恩です。 - 注記。編
[2] 19 世紀の有名なフランスの詩人、エッセイスト、批評家であるシャルル ピエール ボードレールは、その論文の 1 つを「フラニング」（つまり、娯楽や都市観察の楽しみを目的として街路に沿って歩くこと）という現象に捧げました。人生）。 - 注記。レーン
[3] 著者はドイツ語で「ベビーカー」を意味する「Spaziergänger」を使用している。 - 注記。レーン
[4] 「駐在員」（英語の「expatriate」に由来）という言葉は、すでにロシア語から外来語として定着していると考えられる。自発的に母国を離れたため「駐在員」と呼ばれる可能性のある人とは異なり、「駐在者」は、自分の意識的かつ自発的な決定によって母国の外に住んでいます。物語全体を通して、著者はしばしばこの概念を使って行動します。 - 注記。レーン
[5] 「アリラン」は、北朝鮮で行われる大衆音楽および体操公演です。 2007 年のフェスティバルは、世界最大のショーとしてギネスブックに登録されています。前回の公演は2013年の秋に行われました。 - 注記。レーン
[6] テルミンは、1920 年にソ連の発明家レフ テルミンによって作成された電気音楽楽器です。 - 注記。レーン
[7] 著者が話しているメロディーとは、市の中心部、金日成広場にある人民学習堂にある時計のメロディーのことである。このメロディーは、かつて川岸にある木造のパビリオンの 1 つにあった鐘の音を模倣しています。時計はこのメロディーを 1 日に 3 回（5:00、12:00、24:00、つまり起床、昼食、一日の終わりという 3 つの重要なマイルストーンを示します）再生します。北朝鮮の情報筋によると、この時計は、北朝鮮国歌の作者である韓国の有名な作曲家キム・ウォンゴンが1946年に書いたメロディー「金日成司令官の歌」の最初の小節を奏でているという。このアイデアは1980年の人民学習宮殿の建設中に金正日によって提案された。金正日によれば、歌の選択と演奏方法は韓国国民の国家的アイデンティティを強調すべきであるという。この本の本文の中で、著者は国の主時計のメロディーとして、金正日自身が1990年に書いたと思われる「親愛なる司令官、どこにいるの？」という別の曲の名前を誤って引用している。 1971年にはまったく別の理由で。 - 注記。編
[8] 「ヤッピー」（英語の「yuppie」から）とは、若く、裕福で、高学歴で、職業的に成功しており、ビジネスキャリアに集中しているが、社交的な集まりも怠らない人たちです。 - 注記。レーン
[9] 現代英語に存在する「ガンホー」という言葉には、「熱意に満ちた」「熱狂しすぎている」という意味があり、かなり興味深い語源を持っています。実際、これは中国語から借用されたもので、中国語の「一緒に働く」（工合）という概念を英語化したもので、組織名「中国産業協同組合」（工業合作社）の短縮形に由来しています。 、1930年代から1940年代に存在しました。この言葉は、20世紀の40年代に、かつて中国で勤務していた米海兵隊大将エバンス・カーロソンによって英語のスピーチに導入され、隊員と協力する際に、仲間意識を育むわかりやすい説明としてこの概念を中国語の発音で使用することに決めた。そして戦いにおけるチームスピリット。その後、「ガンホー」という言葉は、第二次世界大戦中に日本に対するいくつかの作戦を成功させたアメリカ海兵隊ストームトルーパーの雄叫びとなった。これらのエピソードは 1943 年の人気長編映画のプロットの基礎となり、雄叫び「ガンホー」は最終的に今日知られている意味で英語になりました。この文脈における「ガンホー文化」とは、旅行中にヤング・パイオニア・ツアー会社の代表者だった「長老たち」の指示を過度に熱狂的に実行することを指し、彼らはおそらく「指導」として制御不能な飲酒を示唆した。著者によれば、これは悲しい結果をもたらしました。 - 注記。編
[10] パリ政治研究所（Institut d'Études Politiques de Paris（略称SciencesPo））は、フランスの政治・外交エリートの主要な学校である（ロシアのMGIMOによく似ている）。したがって、フランスの最後の大統領は全員この研究所の卒業生でした。 - 注記。レーン
[11] 今日、モランボングループは北朝鮮の主要な音楽グループの一つです。最初のコンサートは 2012 年 7 月 6 日に開催されました。同国の指導者金正恩氏も出席した。彼らの素晴らしいパフォーマンススキルと魅力的なステージイメージのおかげで、このグループは当然のことながら母国と海外の両方で人気を集めています。 - 注記。編
[12] この断片は、19 世紀末に韓国を訪れた有名な英国人旅行者イザベラ バード (司教) によって書かれました。彼女のメモは、伝統的な韓国の文化と歴史に関する貴重な知識源として残っています。どうやら「水の門」I.鳥司教は現在まで残っている大同門をこう呼んでいるが、その特徴は大同安江の北岸に位置し、城壁を越えて出入りできることである。対岸の南岸から出航するボートのみ。昔はほとんどの公式賓客が南から（主に大都市、首都ソウルや開城から）平壌に到着していたため、この都市には水路でしか行くことができなかった。おそらく英国からの賓客が初めて平壌に到着したときに遭遇したのはこの状況だったのだろう。平壌。 - 注記。編
[13] これは奇妙に思えるかもしれないが、「韓国」という言葉は全世界に馴染みがあり、あるいは音的にはそれに少し似ているが、これら 2 つの州の現代の母国語の名前には含まれていない。その理由は、この民族の国家としての長く複雑な歴史にあります。朝鮮半島北部の州は、韓国語で #i_004.jpg (朝鮮民主主義人民共和国、朝鮮民主主義人民共和国) - 略称 #i_005.jpg (朝鮮) と呼ばれ、南部の州は #i_006 です。 .jpg (テハン ミングク、大韓民国)、略称 #i_007.jpg (ハングク)。さらに、北の住民は南の住民を国名の前に「南」という意味の音節を付けて呼びます - #i_008.jpg (南朝鮮、南朝鮮)、そして南では当然のことながら、逆も真であり、1 音節の国に短縮された自国の名前の前に、「北」を意味する音節が追加され、結果は #i_009.jpg (Puk Khan、北カーン) になります。 - 注記。編
[14] 韓国がヨーロッパ人と接触し始めて以来、UTC+8:30の「30分」ゾーンがこの国に根付いたと考えられている。 1910 年の独立喪失と日本の植民地支配の確立後、現地時間は東京時間と同期され、UTC+9:00 になりました。北朝鮮は2015年8月15日までこのタイムゾーンに住んでいたが、解放70周年の日に時計の針が再び30分戻され、これは過去からの独立の明確な象徴となった。しかし、この本がロシア語に翻訳されるまでに、北朝鮮は再び UTC+9:00 のタイムゾーンに切り替えていました。これは2018年5月5日に起こり、朝鮮半島の南北国家間の関係の悪化の結果でした。 - 注記。編
[15] 彼の物語のこの部分で、著者は韓国の戦後史を提示する際に、アメリカの歴史学で受け入れられている立場から何が起こったのかを説明していることに注意する必要があります。国内の韓国研究では、朝鮮半島の分断問題に関して別の見方が広まっている。 - 注記。編
[16] 著者は1948年の北朝鮮建国以前の重要な歴史的出来事については語っていないことに注意すべきである。彼は、当時朝鮮半島で起こったさまざまなプロセス全体を著しく単純化し、特定の歴史的瞬間に注意深く注意を払わずに、広く流通したジャーナリズムの常套句に公然と滑り込むこともありました。実際のところ、1945 年から 1948 年にかけて、ソ連と米国の代表者、および韓国の著名な公人が、統一国家創設に向けた妥協案の策定に積極的に関与していました。そして、この多国間対話の失敗の理由は複雑であり、著者が示したものよりもはるかに広い平面に横たわっています。大韓民国が解放 3 周年と一致する 1948 年 8 月 15 日に最初に独立を宣言したという事実を言及するだけで十分です。そしてその後、1948 年 9 月 9 日に北朝鮮が建国されました。 - 注記。編
[17] 朝鮮戦争とその勃発に至った理由は、歴史学および政治学一般だけでなく、世界の朝鮮研究においても依然として最も差し迫った問題である。これまで、当時起こった出来事を説明するアプローチは極めてイデオロギー的であり、物語が語られる「角度」に応じて意味上のアクセントが置かれることが非常に多かった。客観的な理由から、著者は主に出来事に対する親西側の評価に基づいた視点を提示しています。国内科学における朝鮮戦争の歴史の研究を知るには、ユ・V・ヴァニンの著書『朝鮮戦争と国連』（ロシア科学アカデミー東洋研究所）を参照することをお勧めします。 、M.、2006）。 - 注記。編
[18] ここで著者は明らかな間違いを犯しています。 1950 年 6 月 25 日に朝鮮戦争が始まります。これは重要なことです。なぜなら、6 月 25 日は、両国で今日に至るまで、有名な出来事を記念するさまざまな種類の追悼行事が開催される記念すべき日だからです。さらに、韓国の歴史学では、この紛争は「6.25전쟁」（ユクイオチョンジェン）、つまり「6月25日に始まった戦争」と呼ばれており、北朝鮮では6月25日は「アメリカ帝国主義に対する闘争の日」と呼ばれています。 」 - 注記。編
[19] 延安派、または「中国派」は、1930年代に延安市（中華人民共和国陝西省）の毛沢東の本拠地に駐留していた共産主義朝鮮人で構成されていた。 - 注記。編
[20] 極東の伝統では、暦の日付は年、月、日のように書かれます。したがって、韓国における金正日の公式生年月日は 1942.2.16 と記録されています。しかし、金正日はその1年前、つまり1941年に生まれたという意見もある。 - 注記。編
[21] 厳密に言えば、千里馬運動は 1956 年 12 月に朝鮮労働党中央委員会総会で始まった。この運動の目標は、親ソ志向から徐々に脱却し、外部からの援助が確実に大幅に減少する状況において、さらなる発展のために国内の国家資源を動員することである。したがって、このイメージはソビエトではなく東洋の象徴主義に関連付けられています。 1958 年までに、この運動は真に大規模なものとなり、全国的に発展しました。それには、限られた物質的な機会は新たな高い成果を達成するための障害ではないという信念を植え付けることを目的としたイデオロギー的な取り組みも伴っていました。同時に、1958年に金日成は、「共産主義の要塞」を征服するために実行されなければならないイデオロギー、技術、文化の「3つの革命」の理論を提示した。この理論はさらなる闘争の必要性を実証し、それによって人々の「一時的な困難」と不安定な生活を正当化し、千里馬運動とともに動員実践の重要なメカニズムの一つとなった。 - 注記。編
[22] 統一記念碑は、祖国統一の 3 つの憲章の記念碑を短縮した、より一般的に使用される名前です。 2000 年 6 月 15 日の歴史的な共同宣言の発表を記念して 2001 年に建てられました。記念碑の中央には、同じ民族衣装を着て互いに見つめ合う 2 人の女性の姿が描かれています。女性たちは「3つの憲章」という文字が書かれた紋章とモクレンの花で縁取られた韓国の地図を支持している。この記念碑は、祖国を団結させたいというすべての同胞（北部、南部、世界の他の国々）の願望を象徴しています。 - 注記。レーン
[23] 「ジェントリフィケーション」は英語から借用された用語ですが、まだあまり広く知られていません。それは、より裕福な住民を呼び込むことで、荒廃した都市近郊を活性化することを意味します。このプロセスはロシアの大都市、主にモスクワと、程度は低いがサンクトペテルブルクで始まったばかりである。西ヨーロッパと米国ではすでに十分な強度を獲得しています。 - 注記。レーン
[24] 著者が言及しているバラク・オバマ米国大統領の性格描写は、依然として「ブランドを維持する」義務がある中央新聞の社説ではなく、「読者からの手紙」セクションに掲載された。地方都市の労働者からの手紙の本文からの引用で、政治的に不正確であることが許される「人々の声」を説明している。 - 注記。編
[25] 厳密に言えば、中世の韓国では、独自のアルファベットが創設されるまで、韓国語を紙に記録する方法はなく、不文言語でした。中国語は韓国語と並行してこの国に存在し、実際に文学や事務作業の主な言語でした。当然のことながら、中国語を完全に勉強する余裕のある人は国内で限られた人だけでした。 - 注記。編
[26] 「マリマ」は別の神話上の翼のある馬で、チョリマよりも 10 倍速く走り、非常に長距離を移動することができます。 - 注記。レーン
[27] 著者はここで、朝鮮の伝統的な衣装に対する北朝鮮の名前「チョソノット」を挙げている。韓国ではこの衣装を韓服と呼びます。 - 注記。レーン
[28] 朝鮮労働党第7回大会は2016年5月6日から5月9日まで開催された。 - 注記。レーン
[29] ここで注目すべきは、韓国は古くから紙の生産で有名であったということである。中世、韓紙は中国への重要な輸出品の一つでした。著者が指摘したように、それは米から作られたのではなく、主に朝鮮半島を含む北東アジアに生育する樹皮の繊維(#i_010.jpg、Broussonetia papyrifera)から作られていた。韓紙の高品質は、独特の自然特性を持つ木の皮と山の湧き水の組み合わせによって決まりました。 - 注記。レーン
[30] ここで著者は韓国絵画の発展の歴史を大幅に単純化している。 「朝鮮画」という言葉自体は日本の植民地支配以前から古くから存在しており、実際には「朝鮮絵画」を意味していました。 - 注記。編
[31] 厳密に言えば、組織指導部は北朝鮮政府の機関ではなかったし、現在もそうではないが、朝鮮労働党中央委員会の主要部門の一つである。 - 注記。編
[32] ソ連の文書によると、金正日はソ連のハバロフスク地方ヴィャツコエ村で生まれ、出生時はキム・ユリ・イルセノビッチとして登録された。 - 注記。レーン
[33] 『ドクター・ノオ』は 1962 年に公開された最初のジェームズ・ボンド映画です。 - 注記。レーン
[34] ここで著者は、平壌のボリショイ劇場の建物の右翼にある大きなモザイクについて話している。そこには、赤い旗がなびき、攻撃に行進する朝鮮ゲリラを背景に、伝統的な衣装を着た女性がピストルを持って門を開ける姿が描かれている。これは北朝鮮の５大革命オペラの一つ「血の海」の一場面だが、そのあらすじは金日成一家とは何の関係もない。 - 注記。編
[35] ここで著者は「日本に住む同胞」を意味する日本語の用語を使用しているが、韓国語では「チェルキョポ」である。韓国文学では最も頻繁に使用されます。 - 注記。編
[36] 「朝鮮総連」、または「在日北朝鮮国民協会」は、日本に離散した北朝鮮人の公的組織である。 - 注記。レーン
[37] 三池淵（サムジヨン）は北朝鮮北部の楊岳島（ヤガクト）にある地名。この郡には、韓国の重要な歴史文化遺産である白頭山火山がある。さらに、郡の領土には、革命と軍事の栄光の最も重要な場所の1つである白頭山秘密収容所があり、公式バージョンによると、金正日はここで生まれました。 - 注記。編
[38] ロシアの読者にとって、ブッシュ大統領の政策を極めて孤立主義的なものとして捉えるのは、おそらく多少奇妙だろう。アフガニスタンとイラクでの戦争、NATOへの新規加盟国の承認など、これらすべては明らかに、国内の人文科学の枠組みの中で「孤立主義」という言葉に通常付けられている意味と矛盾している。著者のこの言葉を理解するとき、人は単に彼のアメリカ人による孤立主義の考え方が大きく異なる内容で満ちていることを当然のこととして受け入れる必要があると思います。 - 注記。編
[39] 厳密に言えば、「シムファジョ」という言葉は「徹底した検討チーム」と訳される。韓国の情報筋によると、この名前の団体は、国にとって困難な時期に支配層や社会の反対感情を監視する目的で、1990年代後半に公安部（現国家保衛部）の下に設立された。 - 注記。編
[40] ここには、ロシア語への書面翻訳では伝えるのが難しい言葉と文字の遊びがあります。著者は実際、この文脈では「社会主義」という言葉は「$ocialism」と書くべきだと強調しています。 - 注記。レーン
[41] スラヴォイ・ジジェクは現代スロベニアの哲学者である。 - 注記。レーン
[42] 「ランダム アクセス クラブ」という名前は、ロシア語に直訳すると「ランダム アクセス クラブ」、もっと大雑把に言うと「パブリック クラブ」になります。 - 注記。レーン
[43] 「シュタムティシュ」とはドイツ語の複合語で、文字通り「常連客のためのテーブル」を意味する。広義には、通常の参加者または常連による趣味のクラブ（ほとんどが非公式）を意味します。 - 注記。レーン
[44] モン・フレール – 私の兄弟。 - 注記。レーン
[45] 原作では – 「ノーコレ」。 - 注記。レーン
[46] 原文では – 「K-pop」 – 「韓国のポップ」から。西洋のポップ ミュージックのさまざまな動きの影響を受けて韓国で生まれたポップ ミュージックのジャンル。 - 注記。レーン
[47] 北朝鮮の音楽ジャンルの体系には、最も広い意味での「クラシック音楽」、つまり交響楽団の一部である楽器による音楽の演奏、「国民音楽」などの概念がある。 、伝統的な楽器での演奏、そして世界中で広く使用されている「ポピュラー音楽」や「ポップミュージック」という用語と関連付けることができる「ライトミュージック」の概念ですが、地域の特性を考慮しています。北朝鮮のグループ「モランボン」は、まさに「軽音楽」のジャンルに分類されます。 - 注記。編
[48] セント エルモ ファイアは、雷雨が近づいたときに多くの場合、背の高い物の鋭い端で発生する静電気放電です。 - 注記。レーン
[49] Core – 英語で「核心」、「核心」、「本質」を意味します。 - 注記。レーン
[50] 「ジャパノワーズ」または「ジャパノワーズ」は、英語の「ジャパン」（日本）と「ノイズ」（ノイズ）の言葉遊びです。和のテイストを加えたインダストリアルモダンミュージックの特別なスタイル。 - 注記。レーン
[51] 厳密に言えば、「アリラン」は最も人気があり有名な韓国民謡の名前であり、古くから朝鮮半島全体で広く知られています。 2 人の若い恋人の間の愛と別れについての歌です。恋人に別れを告げられ、長く困難な旅に出ることを余儀なくされた少女は悲しんでいます。この曲の歌詞には、別れの痛みと孤独の悲しみが込められています。青年が渡る峠は別離の象徴となり、足を全部消して二度と戻らないという少女の後悔の言葉で悲しみが表現される。この曲の歌詞は60以上あり、地域によって演奏バリエーションは300以上あります。著者が提示した物語は北朝鮮ではよくあることだ。今日、この曲は分断の寓意としてではなく、まさにその逆、朝鮮統一のための一種の賛歌として認識されており、南北共同行事で演奏されている。おそらくこれは、北朝鮮と大韓民国の両方で完全に公然と演奏できる唯一のメロディーです。 - 注記。編
アリラン祭りは大同江のルウンラ島にある五・一競技場で開催された [52] 。おそらく、著者はスタジアムの正式な名前を明らかにしていませんが、どのようにしてそれを覚えたかを述べています。 - 注記。編
[53] ロシア語の情報源では、この場所は「コンチジリ村の最高司令部本部」と呼ばれている。 - 注記。レーン
原作では作者は「ノーリウッド」という言葉を使っている [54] 。 - 注記。レーン
[55] これらは 1980 年代半ばから 2000 年代にかけて制作された 2 本の北朝鮮映画とテレビシリーズです。 - 注記。レーン
[56] 次に著者は、ロシア語では適切に伝えることができない歪んだ英語の文章を引用している。オリジナルでは次のようになります。あそこは共産主義者の集団で、我々の自由を奪おうとしているんだ！」 - 注記。レーン
[57] 「オンドル」（文字通り「温かい石」）は、床下暖房の原理に基づいて動作する、韓国の伝統的な家庭用暖房システムです。炉から出る煙と熱風は、床の下にある空洞またはパイプのシステムを通過します。 - 注記。レーン
[58] 著者はこの名前を海を指すために使用しており、ロシアでは最も一般的に日本海と呼ばれています。北朝鮮ではこの海を東朝鮮海とも呼ぶ。 - 注記。レーン
[59] 「韓国国営観光会社」の略称。 - 注記。レーン
[60] ここで著者は、シン・アンド・ソウルの作曲家兼演奏家であるオスカー・ブラウン・ジュニアが1960年代初頭に書いた「ワーク・ソング」の歌詞を引用している。彼は、数年前に有名なブルーストランペット奏者ナット・アダリーが作曲した音楽に自分の歌詞を付けました。 「ワークソング」というジャンルは、米国の黒人の間で生まれ、形を取り、綿花プランテーション、採石場、材木キャンプで働き、港の積み込み作業員、鉄道敷設などの一般労働者の困難と苦しみについて語りました。 O. ブラウン ジュニアがテキスト、N. アダリーが音楽を担当した「労働者の歌」のバージョンは、米国では古典とみなされています。 - 注記。編
[61] 縁故主義とは、縁故主義のシステムであり、ビジネスや職業上の資質に関係なく、親戚や友人に特権や利点を提供することです。 - 注記。レーン
[62] 韓国語辞書によると、「財閥」という言葉 재벌 (財閥) は 2 つの文字で構成されています: 재 (財) – 「金融、富」と 벌 (一族) – 「氏族、大家族」。さまざまな産地を支配する経済力のある企業集団。 - 注記。編
[63] トリクルダウン効果は、民間部門への資金提供と税控除の削減からなる経済手法の 1 つです。このようにして投資が刺激され、これに基づいて消費者の収入が増加します。 - 注記。編
[64] 原文: TEDトーク。 TED (テクノロジー、エンターテイメント、デザイン) は、さまざまなテーマに関する年次会議を開催するアメリカの民間非営利財団です。 - 注記。レーン
[65] 実際、これは単なる旅客船ではなく貨客フェリーである。この本を書いた時点では、著者は 2018 年の冬季オリンピック中に北朝鮮代表団の一部を収容するためにこの建物が使用されることになるとは知りませんでした。 - 注記。レーン
[66] 著者はここで「idealism」という英語の単語を使用しているが、これは翻訳の正確さに疑問を抱かせるかもしれない。おそらく、この文脈で私たちが意味しているのは、人々に熱心に押し付けられ、それを信じ始め、何らかの形で矛盾するすべてのものを即座に否定する、推測的で非現実的な「理想」のことです。 - 注記。レーン
[67] 原文では – 「ドラマセラピー」。 「ドラマセラピー」という用語はロシア語ではまだ確立されていないが、その意味は、心理療法を目的とした劇的な演劇技術の使用に焦点を当てた「芸術療法」の一種として定義できる。 - 注記。レーン
[68] 寓話の中で、太陽と風はどちらが孤独な旅人の服を早く脱がすことができるかについて議論します。突風が吹いて服が引き裂かれそうになるが、帯をきつく締めるだけだ。太陽の優しい光のおかげで、旅行者自身がすべての服を脱ぐことができました。 - 注記。レーン
[69] このような会合の歴史は、大韓民国赤十字社が北朝鮮の同僚らにこの問題について交渉する提案を持ちかけた1971年に遡る。この取り組みは、国境の向こう側で親戚が生きているかどうかさえ分からない南北の戦争で引き離された家族を助けたいという願いと結びついていた。しかし、さまざまな出来事があったため、最初の会合は1985年にのみ行われました。それ以来、大韓民国と北朝鮮はこのような会談を20回以上開催し、そのおかげで2万人を超える韓国の高齢者が朝鮮戦争後に連絡が取れなくなった親戚や友人と会うことができた。前回のこのような会議は 2018 年 8 月 20 日に開催されました。 - 注記。編
この本は2018年上半期に英語で出版された [70] 。 - 注記。レーン
[71] 原作では「カウボーイ資本主義」という用語が使われているが、これは英語の俗語で、「純粋な」規制されていない市場資本主義を意味しており、これは、新たな巨大なスケールで、アメリカの伝統の継続であると認識されることさえある。 "開拓時代の米国）西部地方"。 - 注記。レーン
[72] 弱気市場とは、下落する市場を指す俗語です。 - 注記。レーン
